当晚李刚难得早归，带着一身混杂香水与烟酒的气味闯进家门。李天华正在餐桌上画水彩画，老师布置的作业是《我的家》。他画了系围裙的妈妈、戴老花镜的爷爷，而爸爸的部分始终空白。红色蜡笔突然失控，在西装轮廓上划出长长的红痕——最后变成条缠住脖子的蛇。

"臭小子！"李刚一把抓起画纸，领带夹在灯光下闪着冷光，"老子花三万送你学画画，就学出这种鬼东西？"

"刚子！"李强从厨房冲出来拦住他，手里还拿着滴水的菠菜，"孩子画的是实情！你算算这半年在家吃过几顿饭？"

空气突然凝固。李天华看见爸爸举着的手在发抖，高级西装袖口沾着暗红色污渍，像是某个高档餐厅的红酒渍。原来大人也会害怕，害怕被孩子戳穿纸糊的盔甲。墙上全家福里的爸爸还在温和地笑，而眼前这个人像被什么怪物附了体。

"爸爸。"孩子轻轻说，手指无意识摩挲着画纸边缘，"今天美术课老师哭了。她儿子说宁愿要会陪他拼积木的穷爸爸，也不要只会给钱的忙爸爸。"

李刚像被雷劈中般僵住。他想起今天酒桌上，那个谄笑着给他点烟的建材老板——三年前对方还是需要他仰视的人物。而现在自己钱包鼓了，脊梁却弯得比当年更厉害。衣帽间里二十多条领带，没有一条能系住正在溃散的家庭。

窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪。李天华默默把画撕成两半，有蛇的那半轻轻放在玻璃茶几上。妈妈新买的水晶烟灰缸倒映着碎片，像面破碎的镜子。剩下半张画里，妈妈的眼睛正在玄关阴影处发光，那是林美凤无声的哭泣——她今天又被工厂扣了绩效，因为请假去开家长会。

凌晨三点，李刚在书房翻出尘封的相册。大学毕业照上那个穿廉价西装却意气风发的年轻人，如今在手机前置镜头里变成浮肿的陌生人。保险柜里的劳力士手表滴答走着，而儿童房传来压抑的抽泣声——原来金钱真的会咬人，最先咬碎的是最柔软的亲情。他突然想起儿子出生那天，自己在产房外发誓要当全世界最好的爸爸。

清晨的阳光照在餐桌上，李天华发现牛奶杯下压着张皱巴巴的纸条。是从公司报表背面撕下来的纸片，上面写着：「周六去动物园，就我们俩」。字迹潦草得像犯错学生的检讨书，旁边还画了只歪歪扭扭的大象——和他三岁时的涂鸦如出一辙。

孩子小心翼翼把纸条折成小船，放进书包夹层。他知道这艘船可能永远开不出谎言编织的港湾，但此刻咸涩的泪水突然有了蜂蜜的味道。窗外，李刚正笨拙地擦拭车后座，那辆他骑了多年的小电驴。车筐里还放着蒙尘的儿童头盔，是两年前答应带儿子骑行时买的。

林美凤站在厨房窗帘后，看着丈夫用袖口擦车座时蹭到的机油。昨晚偷偷看了她收藏的亲子活动照片集。她转身打开冰箱，把准备好的便当盒又塞回去一层——或许这次，丈夫能记得儿子对花生过敏。

"妈妈！"李天华突然冲进厨房，举着张涂鸦，"我画了新全家福！"这次爸爸的领带是蓝色的，像条温柔的小河，连着每个人的手腕。孩子眼睛亮得惊人，仿佛昨夜哭泣的不是他，"爷爷说这是'羁绊'。"

院门外，李刚望着手机里刚收到的消息：“李总，周六的客户说可以改期。”

他手指悬在屏幕上方，最终回复：“不必，这次让我儿子优先。”