林美凤拎着爱马仕包站在门口：“送你个入职礼物。”钥匙抛过来时在空中划出银弧，特斯拉的LOGO在晨光中闪了闪。

“妈妈我也要礼物！”李天华蹦跳着去够妈妈的包。

林美凤变魔术般摸出张磁卡：“喏，动物园年卡。”她突然压低声音，“其实爸爸的新车行后面……”

“真的有动物园？！”孩子尖叫着蹦起来。

“是流浪动物救助站。”她笑着躲开儿子的飞扑，“不过你可以给每只狗狗画肖像，画得好的送宠物零食。”

李刚望着妻子狡黠的 k，突然意识到那本存折的真正意义——它从来不是贫困的证明，而是这个家为他保留的最后退路。

当胡荣光带着法院执行人员闯进车行时，看到的场景让他目眦欲裂：

李刚正蹲在地上给一只瘸腿金毛梳毛，特斯拉钥匙随意插在二手保时捷的引擎盖上。背景墙上“荣光车行”的招牌正在被工人卸下，新安装的LED屏循环播放着宣传片——

镜头掠过整洁的展厅，最后定格在后院的阳光房。李天华正举着画板给一群流浪狗写生，画外音是孩子清脆的解说：“这是大黄，它和爸爸一样以前总挨饿，现在每天能吃三顿肉！”

“李刚！”胡荣光挣脱法警冲过来，“你他妈算计我？！”

梳子停在金毛的伤疤处。李刚抬头，身后落地窗映出街道对面的巨幅广告——林美凤代言的轻奢家居海报足有六层楼高。

“不。”他挠挠狗耳朵，“是我老婆在教我们做人。”

金毛突然汪了一声，蹿起来叼走胡荣光的劳力士，欢快地奔向正举着“领养代替购买”标语牌的李天华。孩子手腕上戴着的，是昨晚刚拆封的儿童智能手表。

暮色降临时，李刚在救助站后院找到了儿子。

李天华正趴在垫子上画速写，小脸严肃得像真正的艺术家。画纸上瘸腿金毛的毛发根根分明，右下角签着花体字“Tianhua.L”。

“爸爸你看！”孩子举起画板，“大黄说它愿意当车行保安！”

夕阳把两人的影子拉得很长，最终融合在画板边缘。那里不知何时多了行小字：

“我的爸爸是超级英雄，他不要奔驰车，要了我。”

李刚抱起儿子，闻到孩子衣领上沾染的桉树香——那是林美凤特意选的洗衣液，用来盖住流浪动物的气味。

“回家吧。”他轻声说，“妈妈做了你最喜欢的草莓蛋糕。”

“等等！”李天华突然挣扎下地，从书包里掏出个东西，“给你真正的入职礼物！”

那是个橡皮泥捏的奔驰车标，三叉星被改成了三只牵手的企鹅。

“企鹅爸爸从来不会迷路。”孩子骄傲地宣布，“因为它们心里有指南针！”

晚风掠过树梢，掀起救助站门口的新招牌——“刚子&Friends”的LOGO下方，印着只叼画笔的卡通狗。