钥匙在空中划出弧线时，他瞥见自己袖口——那里别着枚崭新的袖扣，造型是只叼着画笔的卡通狗。林美凤今早亲手给他戴上的，说是儿子设计的“公司吉祥物”。

傍晚的餐桌上，李天华正用筷子搭建“信号塔”。

“爸爸你看！”他把指南针放在塔顶，“这样就能收到外星人信号啦！”

磁针在玻璃罩里轻轻摇摆，最终停在林美凤的方向。她今天穿了件薄荷绿衬衫，领口别着同款小狗胸针。

“幼稚。”李刚往儿子碗里夹了块排骨，“外星人用北斗导航。”

“才不是！”孩子气鼓鼓地掏出一张皱巴巴的纸，“这是大黄的X光片，兽医说它骨头里有块芯片！”

李强突然被汤呛到。老人颤抖的手指向照片——金毛腿骨阴影处确实有个微型金属片，形状像极了袖扣上的小狗。

“这是……”

勺子“当啷”撞在碗沿上。李刚突然想起这只金毛的来历——两个月前它瘸着腿闯进车行时，脖子上还挂着“荣光犬舍”的锈牌。

“所以大黄是……”

“胡建国当年送给他孙子的生日礼物。”林美凤擦擦嘴角，“芯片显示它被转卖了四次。”

李天华突然扑过来抱住金毛的脖子，小脸埋进蓬松的毛发里：“不怕不怕，现在你有永远的家了。”

指南针从狗项圈上垂下来，在夕阳中晃啊晃，玻璃罩反射的光斑正好落在墙上的营业执照——法人代表那栏，“李刚”两个字被阳光镀成了金色。

深夜的书房里，李刚在账本上写下最后一行数字。

计算器显示本月总收入比胡荣光时代高出23%，而成本栏里多了项从未有过的支出：「员工幸福基金」。这是李天华的主意——上周他看见洗车工蹲在路边吃冷馒头，第二天车行就多了个微波炉。

窗外传来轻微的“咔嗒”声。

李刚推开纱窗，看见儿子正踮脚往金毛的食盆里倒牛奶。月光把孩子的影子投在草地上，像棵努力生长的小树苗。指南针还挂在狗脖子上，玻璃罩上多了张贴纸：

“爸爸的方向盘”

翌日清晨，李强在院子里发现了令人哭笑不得的一幕。

所有流浪狗的项圈上都挂着迷你指南针，每枚指针都用红颜料涂成心形。李天华正举着画板写生，标题是《我的罗盘军团》。

“爷爷！”孩子兴奋地指着金毛，“大黄是总司令，因为它认得去爸爸车行的路！”

老人望向车库——李刚正在给特斯拉充电，袖扣上的小狗在晨光中闪闪发亮。而二十年前那枚生锈的指南针，此刻正静静躺在孙子书包的铅笔盒里，玻璃罩上贴着张便利贴：

“爸爸说心指的方向才是家！”