\"哥哥说要当世界冠军。\"李艳琪迅速把徽章塞回去，从药盒底层抽出一张皱巴巴的图纸，\"他画了这个。\"

摊开的草图上，一辆改装车的剖面图精细得令人吃惊。每个齿轮的咬合角度、每根管道的走向都标注得清清楚楚，右下角还签着花体英文\"tianhua.L\"。李强的手指突然不抖了。他想起自己年轻时在机械厂设计的第一个发动机，也是这样被老师傅揉成纸团扔进垃圾桶。

*

厨房里，林美凤把巴黎的offer对折两次，塞进钱包夹层。冰箱门上贴着李艳琪上周画的\"全家福\"，每个人脸上都涂着夸张的笑容。她伸手抚过画中李天华的脸——现实中那里有道新鲜的擦伤，是昨天在废车场被铁丝网刮的。

手机震动起来。巴黎分部的负责人又发来消息：\"林女士，我们期待您的加入。\"光标仍在\"接受\"和\"拒绝\"之间闪烁，像颗悬而未决的心脏。

窗外，李天华猫着腰溜出后院，背包里露出半截银色链条。林美凤的指尖在窗框上敲了敲，最终没有出声阻拦。二十年前她藏起李刚的摩托车钥匙时，也是这样的心情——既怕他出事，又怕折断他翅膀。

*

深夜，李刚坐在工作台前擦拭那套棘轮套筒。客户发来感谢短信，说工具不仅齐全，还多了个手工打造的延长杆——精巧的螺纹接口，一看就是李天华的手艺。

他点开手机定位，地图显示儿子正在城东废车场。光标在\"呼叫\"键上悬停许久，最终移向了相册。那张泛黄的照片里，十五岁的他站在被父亲砸烂的摩托车旁，眼神和现在的李天华如出一辙。

车库门被轻轻叩响。李艳琪端着杯热牛奶站在门口，草莓发卡歪歪斜斜地别在刘海旁。\"爸爸，\"她声音轻得像羽毛，\"哥哥说这个给你。\"

放在托盘上的，是个用废链条拼成的变速箱模型。每个齿轮都能严丝合缝地转动，就像二十年前李刚偷偷藏在床底的那个一样。月光从窗户斜斜地照进来，在模型上投下细碎的光斑，恍如当年父亲发现他作品时，手电筒晃过的那个瞬间。

林美凤的行李箱立在玄关，轮子沾着新鲜的泥土。巴黎的offer静静躺在餐桌上，旁边是李艳琪新画的\"全家福2.0版\"——这次哥哥的赛车变成了乖巧的自行车，而妈妈的行李箱上贴着\"不去巴黎\"的贴纸。

雨停了。\"指南针菜园\"的木牌在月光下泛着潮气，背面的赛车图案被雨水晕染得模糊不清，但火焰的轮廓依然倔强地存在着。