林美凤的指甲掐进掌心。三天前她确实在车库发现儿子复制的车钥匙，当时少年跪在地上哀求：\"妈，就试一次转向比......\"就像二十年前李刚偷骑客户摩托时说的\"就试一圈\"。

心电监护仪的滴答声填满沉默。李刚弯腰捡起航班牌，登机时间显示是明天上午九点。塑料牌在掌心裂成两半时，手术室突然传来金属器械落地的脆响。

*

李艳琪踮脚把画贴在病房窗户上。蜡笔画里的赛车长出翅膀，驾驶员戴着爷爷的老花镜。她悄悄把\"地下极速\"的徽章塞进哥哥石膏的缝隙里——就像当年林美凤把摩托车钥匙藏进饼干罐。

\"琪琪。\"李强颤抖的手按在孙女肩上，\"去给你妈买杯咖啡。\"

老人独自站在病房门口，中风后歪斜的嘴角抽搐着。透过玻璃，他看见儿子儿媳守在病床两侧，像两尊守护神。心电监护仪的绿光映在李天华惨白的脸上，睫毛投下的阴影像两道缝合线。

三十年前机械厂医院的长椅上，他也曾这样守着摔断腿的李刚。当时护士说的\"这孩子太野\"和如今医生的\"万幸没伤到脊柱\"在记忆里重叠成轰鸣。

\"李强家属？\"护士推着病历车过来，\"患者隐瞒的先天性心绞痛病史需要补签......\"

病历本翻到1999年的记录页。李刚离家出走那晚，急诊科潦草地写着\"父亲情绪激动诱发心绞痛\"。墨水晕染的日期下方，还有行被涂改的小字：\"提及儿子改装车参赛\"。

*

凌晨三点，李刚在垃圾箱旁发现被撕碎的巴黎offer。林美凤的口红印还留在碎片上，像干涸的血迹。他摸出手机，客户刚发来消息：\"那辆高尔夫R，您儿子改的转向系统确实厉害......\"

车库的灯突然亮了。林美凤站在工作台前，手里拿着李天华没做完的防滚架模型。月光从她指缝漏下来，在地板上拼出歪扭的巴黎铁塔剪影。

\"我退票了。\"她突然说。

《汽车维修入门》从架子上掉下来，扉页的\"给未来的工程师\"光灯下依然能看清：\"给我爸——tianhua 13岁\"。

窗外，第一缕阳光照在\"指南针菜园\"的木牌上。暴雨冲刷后的赛车图案几乎消失殆尽，唯有火焰轮廓倔强地残留着，像道永不愈合的伤疤。