《汽车维修入门》从架子上掉下来，扉页上\"给未来的工程师\"白的日光灯下依然能辨认出：\"给我爸——tianhua 13岁\"。

*

手术室的红灯再次亮起时，李刚在等候区发现了父亲的拐杖。李强蜷缩在塑料椅上睡着了，怀里紧抱着樟木箱——里面是那本被翻烂的《汽车维修大全》，书页间夹着李刚少年时代的所有奖状，每张都压着塑封膜。

\"患者家属！\"护士推开手术室的门，\"需要签钢板植入同意书。\"

李刚的笔尖悬在纸上。选项A是国产普通钢板，选项b是德国进口可吸收材料——价格相差六倍。他想起二十年前自己躺在手术台上时，父亲毫不犹豫勾选了最贵的钛合金钢钉。

林美凤的手突然覆在他手背上。她指尖还沾着防滚架模型的金属粉末，在同意书上按出几个模糊的银色指纹。

\"选b。\"她声音很轻，\"巴黎那边的违约金......我谈好了分期。\"

*

清晨的阳光透过百叶窗照进病房时，李天华睁开了眼睛。他看见父亲歪在陪护椅上睡着，手里还捏着汽修职高的招生简章；母亲蜷在窗边的沙发里，笔记本电脑屏幕还亮着，显示着一份未发送的辞职信；爷爷的拐杖靠在墙角，杖头挂着的塑料袋里装着那本《汽车维修大全》。

少年尝试挪动打着石膏的腿，金属支架发出轻微的吱呀声。这声音惊醒了浅眠的林美凤，她赤脚跑过来时踢翻了咖啡杯，棕褐色液体在瓷砖上蔓延成奇怪的形状——像极了赛车场扭曲的护栏。

\"妈......\"李天华的声音嘶哑得不成样子，\"我算过了。\"他艰难地从枕头下摸出张被血染红的纸，上面密密麻麻写满了计算公式，\"如果用钛合金蜂窝结构，防滚架能减重40%......\"

李刚突然惊醒，儿子手中的草图和二十年前自己躺在病床上画的发动机改良图重叠在一起。当年那张图纸被父亲撕得粉碎，现在他颤抖着接过来，发现背面还有行小字：\"爸，帮我交给汽修职高\"。

窗外，李艳琪正踮脚把新画的\"全家福3.0\"贴在玻璃上。这次画面中央多了辆轮椅，而爷爷站在轮椅后，手里举着闪闪发光的奖杯。