\"用这个。\"林美凤的声音突然从背后传来。她放下巴黎总部寄来的航空铝合金样品，金属板在月光下泛着珍珠母贝的光泽。

李刚的锉刀停在半空。他认得这材料——林美凤上个月视频会议时提到过的\"新型轻量化合金\"，本应该用在巴黎旗舰店的艺术装置上。

\"客户同意了？\"

\"我辞职了。\"林美凤的脚尖碰了碰地上的钛合金碎屑，\"明天去新公司报到——本市的汽车设计中心。\"

《汽车维修入门》从她包里滑出来，掉在两人之间的地板上。扉页除了那行\"给我爸\"，现在又多了一行钢笔字：\"给我儿子的妈妈\"。

*

清晨的复健室里，李天华撑着改装后的助行器站起来。航空铝合金支架比原来轻了三分之一，关节处还加了缓冲垫。他试探性地迈出左腿，钛合金骨钉在x光片上映出冷蓝色的光晕。

\"重心。\"李刚站在三步之外，双手虚抬着。

少年这次没有推开父亲。他盯着自己映在玻璃墙上的影子——打着支架的腿、微驼的背，还有身后那个随时准备接住自己的身影。恍惚间影子变成了三个：现在的自己，二十年前的父亲，和四十年前的爷爷。

\"爸，\"李天华突然回头，\"汽修职高的申请表......\"

李刚从口袋里掏出那张被血浸透又晾干的表格，签名栏已经工整地签好了\"李刚\"两个字。墨水有些晕染，但比二十年前父亲在机械厂技校报名表上签的字要清晰得多。

窗外，李艳琪正推着爷爷的轮椅穿过草坪。小女孩把新设计的\"翅膀轮椅\"图纸举过头顶，纸面在晨风里哗啦作响，像面小小的旗帜。

康复室墙上的电子钟跳到8:00整，阳光突然穿透云层。父子俩的影子斜斜地投在地板上，中间隔着助行器支架精确计算出的37厘米最佳保护距离——这是物理治疗师反复强调的数据，也是李刚花了半辈子才学会的爱的尺度。