德国汽车工程学院的落叶铺满了林荫道，李天华踩着厚厚的银杏叶走向实验室，左腿的钛合金支架已经换成了更轻便的碳纤维护具。他手里攥着刚拿到的试车许可证，纸角被汗水浸得发软——这是学院历史上首次破例允许大一新生参与赛道测试。

"嘿！李！"助教在车库门口挥手，"你父亲又寄包裹来了！"

纸箱上贴着"刚子&Friends"的胶带，拆开后是套手工打造的微型扭矩扳手组，每个工具柄上都刻着"T.H.Lee"。箱底压着张李艳琪画的示意图：用红笔圈出的转向节位置写着"哥哥别忘了检查这里"。

实验室的德国同学围过来赞叹时，少年突然发现扳手缝隙夹着片干枯的番茄叶——来自"指南针菜园"那株被汽油烧死的植株，没想到竟在第二年结了果。

*

视频通话的窗口里，李刚的脸被车间顶灯照得发亮。他身后停着辆改装到一半的SUV，车门上喷着"刚子&Friends-家庭版"的艺术字。

"爸，我通过路考了！"李天华把摄像头对准实验室的模拟器，"下周就能上纽北赛道！"

屏幕那头的扳手突然掉在地上。李刚弯腰去捡时，镜头扫到角落里李艳琪的自行车——后轮挡泥板上贴着张便利贴："等哥哥回来教我漂移"。

"注意胎压..."李刚的声音突然卡住。他看见儿子身后墙上挂着的赛道地图，某个弯道被红笔圈了出来，正是三年前少年出车祸的那个弧度。

通话突然被来电打断。林美凤的办公室背景里，巴黎铁塔的模型在书架上闪闪发光。她正在签署的文件上，"远程技术顾问"的title下方印着中德双语的"家庭优先"条款。

"妈，我收到扳手了！"

"嗯。"女人把镜头转向窗外。院子里，李强正拄着拐杖教李艳琪修自行车链条，老人颤抖的手捏着那颗始终没送出去的铜牌，阳光在金属表面跳跃如火焰。

*