他轻手轻脚地取下眼镜，镜腿的锈迹被磨得发亮——这是李强当年在机械厂用的那副。少年突然想起离家前夜，爷爷偷偷塞给他眼镜时说的话："你爸当年也这样，看书看到睡着..."

凌晨三点，林美凤推门进来，怀里抱着刚改完的设计稿。女人无声地笑了，用手机拍下这对父子：年轻人伏在数据屏前，中年人蜷在工学椅里，两人的影子在墙上连成一片。

*

返程航班起飞前，李刚在机场书店买了本德语入门。结账时发现扉页夹着张纸条："爸，别学啦，我给你当翻译。——天华"

云层之上的阳光刺得他眼眶发烫。舷窗外，儿子的身影早已看不见，但掌心似乎还残留着临别拥抱时的温度——比少年时结实多了，不再是那个在地下室捣鼓引擎的瘦弱男孩。

"看这个。"林美凤突然递过手机。视频里李艳琪正骑着新自行车冲进院子，车把上系着哥哥从德国寄回的铃铛。小女孩对着镜头大喊："我学会单脚蹬车啦！等哥哥回来表演给他看！"

空姐送来餐食时，李刚发现托盘纸上印着纽北赛道的地图。他用铅笔在某个弯道处画了个圈——正是儿子当年出车祸的那个弧度，如今成了他赛道测试最稳的路段。

*

"指南针菜园"的木牌前，李艳琪踮脚挂上新的装饰：一串巴伐利亚风格的铃铛，和哥哥视频里那辆赛车上的同款。大黄狗围着木牌打转，项圈上的指南针在阳光下闪着光。

"爷爷！"小女孩突然指向天空，"飞机！"

李强拄着拐杖走到院子里，怀里的相册翻开着——最新那页贴着孙子的赛道证书，旁边是李刚年轻时在机械厂的青工奖状。老人颤抖的手指抚过两张泛黄的纸片，它们终于被并排放在了一起。

车库的门敞开着。林美凤的新设计稿铺满工作台，巴黎分部的logo旁画着卡通化的全家福。李刚修到一半的自行车悬在支架上，车铃铛随着微风叮当作响——那是儿子用第一笔奖学金买的，德国手工制造，声音清越得像阿尔卑斯山涧的溪流。

手机震动起来。李天华发来一张照片：少年站在慕尼黑工大的实验室门口，身后是辆正在组装的方程式赛车。照片边缘露出半截黑板，上面用中文写着"回家倒计时：114天"。

阳光斜斜地照进车库，在工具箱上投下温暖的光斑。那套刻着"T.H.Lee"的微型扳手静静躺在最上层，每个凹槽都一尘不染，仿佛随时等待着主人的归来。

风铃轻响，大黄狗突然冲着路口欢叫起来。李艳琪扔下蜡笔往门外跑，草莓发卡在风中一晃一晃，像盏永不熄灭的小小灯塔。

[全文完]