他蹲下身，把藤蔓和石椅的缝隙再次检查一遍，心里暗暗提醒自己：不情愿可以存在，但不能影响行动，每一步都要理智清楚。小猫跳到石桌边，用爪子碰碰石板，尾巴摆动得越来越快，像是在督促他集中注意力。雨柱低声笑了笑，手指触碰每一块石板和阴影的边缘，心里暗暗发誓：不情愿可以有，但必须克服，再拖延下去只会让事情更糟。

阳光透过藤蔓洒在院子里，微风拂动藤叶，空气里弥漫着馒头和苹果的余香。雨柱蹲在院子中央，手指滑过每一处石缝，心里暗暗告诉自己：不情愿归不情愿，但每一个细节都必须清楚，院子的秩序、下午的小食、与小猫和贾张氏的互动，都必须在理智和行动中推进，再也不能让糊涂或拖延占据心头。

“柱子，这油温是不是太高了？”

一个中年男人探头看了一眼锅，油泡翻腾着，金黄的热浪冲得人眯起眼。

“高点才香。”何雨柱一边翻着勺子，一边咧嘴笑，“炸得太慢，哪有那股脆劲？你等着，这一锅下去，准保你舌头都得服。”

他一边说，一边往锅里下了半盆腌好的肉片，油花炸得“滋滋”直响。香气在空气里蔓延开，连院子外的孩子都探着头闻风而来。有人笑着喊：“这味儿比肉铺那边香多了！”

何雨柱乐呵呵地应：“那当然，我这手艺不是白练的。”

院里的女人们忙着端碗摆盘，男人们搬桌凳，孩子们跑前跑后打打闹闹。空气里有一种久违的热闹气息，似乎所有的烦心事都被这锅香气盖过去了。

一会儿，第一轮菜出锅了。那是一大盘红烧肉，油亮亮的，酱香扑鼻。何雨柱端着出来，放在院子中间的桌子上，一时间，所有的目光都聚了过去。人群里响起一阵哄笑，筷子几乎是同时伸出去。

“慢点！别都挤，后头还有。”何雨柱笑着喊，但他自己也夹了一块，刚入口就眯起眼，满意得点头，“行，火候正好。”

这顿饭越吃越热闹，酒也开了几瓶，话越说越多。有人讲老故事，有人吹牛打趣，连平时最拘谨的几位老太太也笑得合不拢嘴。何雨柱坐在主桌，杯子一干再干，脸上那股笑意像被火光烤着，一直亮到眼角。

直到太阳彻底沉下去，月亮爬上屋脊，桌上碗碟堆成小山。有人靠在椅子上直打饱嗝，有人拍着肚子感叹，“柱子这手艺真是绝了，这要放酒楼，怕是得抢着请他。”

何雨柱哈哈一笑，伸了个懒腰，“我这手艺啊，只为院里人做。外头的银子不香，这份热闹才香。”

众人应和着，笑声在夜色里荡漾开去。

可谁也没注意到，从不远处飘来一阵奇怪的气味，那种气味不是菜香，也不是烟火，而是一种淡淡的、带点酸意的气。那气息像是从厨房那口大锅底下冒出来的，又像是从泔水桶里翻腾上来的。风一吹，味道又散了，人们只当是油锅没洗干净，也就没往心里去。

夜更深了，饭局散去，孩子被抱回屋，桌椅被搬回角落。何雨柱收拾着碗筷，最后一锅汤他喝了个底朝天。那汤是他自己调的，味道鲜美，却略有点苦，他皱了皱眉，但转念一想，也许是香料放重了。

一夜无话。

第二天的清晨，鸡叫还没停，院里已经传出一阵急促的脚步声。门“吱呀”一开，紧接着便是一声惨叫：“哎哟——我的肚子——”

声音从东屋传到西屋，不到半刻钟，整个院子都乱成一团。有人捂着肚子蹲在地上，有人冲出门口直奔茅厕，还有人靠在墙边，脸色青白，冷汗直冒。