“就这么办吧。”他低声说，“先养着，等她好了，再煮给她喝。”

说完他起身去厨房，找了个旧竹篮，把干草铺进去，再拿了条破布盖上。那只土鸡被他轻轻放进去，竟也不怎么挣扎，只是缩着脖子抖了两下。

他看着那团小小的生命，心里久违地升起一点温度。

夜深了，风从窗缝里灌进来，灯光被吹得摇摇晃晃。何雨柱坐在炕边，眼睛半睁半闭，脑子里全是乱糟糟的念头。

“她现在睡了吗？”他想，“会不会还在恨我？那碗饭……真能让人原谅吗？”

思绪翻滚，他忽然又觉得自己有点可笑。人都差点被他害死了，他还想着炖鸡汤去补偿。补什么？补那一点点愧疚，还是补不回的错？

可不管怎么想，他都抑制不住那种执拗。

“我要让她吃好一点。”他在心里一遍又一遍念。

第二天一早，他就起了。天边刚泛起鱼肚白，地面还湿着。那只土鸡已经醒了，窝在篮子里咕咕叫。何雨柱掀开布，看着它活蹦乱跳，心里不由得浮出一丝笑。

“行啊，小东西，有精神。”

他又去后院翻了一些菜叶子切碎，拌了点玉米面，端到鸡笼前。小鸡一头扎进去啄个不停。那认真劲儿，让他看得出了神。

正看着，忽听外头传来一阵脚步声。他抬头一看，是秦淮如。

她穿着一件淡灰的外套，脸色还是苍白，头发散在肩上，眼神冷冷的。

“你这是干嘛？”她皱眉看着那篮子，“又在折腾啥？”

“鸡，”何雨柱忙解释，“昨晚在院角捡的，瘦巴巴的，估计是跑丢的。我想着养两天，等你身子好了，给你熬汤。”

秦淮如神情一僵，唇动了动，没说话。

屋里陷入一阵安静，只听那鸡还在咕咕叫。

“我不是讨好你。”他忽然低声说，“我只是……该弥补点什么。”

“弥补？”她冷笑，“一锅饭差点要了命，现在拿一只鸡就能弥补？”

何雨柱抿着唇，没反驳。他知道她说得对，可心里还是有那股倔劲儿——那种不肯认输的执拗，仿佛只有不停地做点什么，才能让自己喘口气。

秦淮如叹了口气，转过身，“随你吧，我不稀罕。”

她往门口走，步子却轻飘飘的。何雨柱看着她的背影，忽然有种冲动想追上去，可脚却像被钉在地上。

“她是真的恨我了。”他心里默默想着，“可我不能就这么算了。”