夜色渐深，卧室里很安静，只有两人均匀的呼吸声。窗外的星星亮着，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光斑，把这温馨的时刻，衬得格外美好。

卧室里只剩下白露均匀的呼吸声，月光透过窗帘缝隙，在床尾洒下一道浅浅的银辉。姜柏宸低头凝视着怀中人，她的睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，像是在做什么甜美的梦。他轻轻将手臂从她颈下抽出，动作轻得像怕惊扰了月光，又掖了掖她肩头的被角，确认她不会着凉，才缓缓起身，赤着脚踩在柔软的地毯上，一步步挪向卧室门口。

客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，光线柔和地漫过沙发、茶几，将整个空间晕染得格外静谧。姜柏宸走到茶几旁，从抽屉里取出一张素白的稿纸和一支黑色水笔 —— 笔是白露上次在文创店挑的，笔杆上刻着细小的樱花图案，她说 “用好看的笔写字，心情也会变好”。他坐在沙发边缘，身体微微前倾，指尖摩挲着笔杆，目光落在空白的稿纸上，脑海里却不由自主地浮现出白天的画面：白露在豫园九曲桥边笑眼弯弯的模样，在南京路拿着草莓糖雀跃的瞬间，还有傍晚靠在他肩头看外滩夜景时的温柔侧脸。

片刻后，他眼底的温柔渐渐沉淀为笃定，握着笔的手轻轻落下 —— 决定了，就写《我要你》。这首歌里的渴望与依赖，像极了他此刻想对白露说的话，那些藏在日常里的亲密、深夜里的惦念，都能透过歌词慢慢流淌出来。

笔尖在纸上划过，发出轻微的 “沙沙” 声，在寂静的夜里格外清晰。姜柏宸的字迹本就清隽有力，此刻带着满心的柔软，笔画间更添了几分温润：“我要你在我身旁，我要你为我梳妆”—— 他想起每天早上，白露坐在梳妆台前，会让他帮忙递一下发绳，阳光落在她发间，连简单的互动都满是暖意；“这夜色太紧张，时间太漫长”—— 又想起有次他出差，深夜在酒店看着窗外的灯火，满脑子都是她的身影，连视频里的笑容都解不了思念的渴。

他写得很快，仿佛那些歌词早已在心里酝酿了许久，只需要笔尖轻轻引导，就能自然地落在纸上。“都怪这夜色撩人的疯狂，都怪这吉他弹得太凄凉”—— 他想起白天在创作室，白露用尤克里里弹过的旋律，此刻竟和歌词完美契合，仿佛这首歌本就该配上那样温柔的调子。笔锋流转间，每个字都透着认真，横平竖直里藏着细腻的情感，连笔画的轻重都恰到好处，宛如书法大师精心勾勒的作品，没有刻意的雕琢，却满是动人的张力。

写到 “我要美丽的衣裳，为你对镜贴花黄” 时，他忍不住抬头望向卧室的方向，嘴角泛起浅浅的笑意 —— 白露有件米白色的连衣裙，裙摆绣着细碎的花纹，上次试穿时，她问他 “好看吗”，当时他没说，其实在他心里，她穿什么都好看，尤其是为他展露笑颜的时候。

很快，整首歌的歌词就写满了半张稿纸。姜柏宸放下笔，手指轻轻拂过纸上的字迹，仿佛能透过墨迹感受到心里的温度。他拿起稿纸，凑到落地灯旁再读了一遍，那些字句像带着温度的羽毛，轻轻挠着心尖，有甜蜜，有思念，更有想和白露一直走下去的笃定。

他小心翼翼地将稿纸折好，放进客厅抽屉的最上层 —— 那里还放着白露写满旅行计划的小本子，放着两人在米兰的合影，都是他心里最珍贵的东西。做完这一切，他又轻手轻脚地走回卧室，躺回白露身边，将她轻轻揽进怀里。白露似乎察觉到了熟悉的温度，往他怀里蹭了蹭，嘟囔了一句梦话，声音轻得像羽毛。

姜柏宸低头吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着她洗发水的清香，心里满是踏实。窗外的月光依旧温柔，客厅里的稿纸上，那些关于 “我要你” 的字句，正静静诉说着深夜里无人知晓的深情，也悄悄期待着明天，能将这份心意，唱给最爱的人听。

姜柏宸将白露轻轻揽进怀里，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水清香，耳边是她均匀的呼吸声，像轻柔的摇篮曲。他闭上眼，脑海里还残留着昨夜写下《我要你》歌词时的悸动，指尖仿佛还能触到笔尖划过纸张的温度。没一会儿，困意便悄悄漫上来，伴着窗外偶尔传来的虫鸣，他很快也坠入了梦乡，梦里是赛里木湖的湛蓝湖水，白露正牵着他的手，在湖边笑着奔跑。

天刚蒙蒙亮，晨光还没完全透过窗帘缝隙钻进来，房门外就传来了轻轻的敲门声，紧接着是林星婉带着点急促的声音：“柏宸哥！露姐！快醒醒呀！节目组的人到啦，说要给你们化妆，还要讲今天的录制流程呢！”

姜柏宸先醒过来，揉了揉眼睛，低头看了看怀里还在熟睡的白露，她的睫毛轻轻颤了颤，似乎也被敲门声惊扰了。他轻轻拍了拍她的背，声音放得格外柔：“醒醒啦，星婉他们来叫咱们了，节目组的人到了。” 白露慢慢睁开眼，眼神还有点朦胧，靠在他怀里蹭了蹭：“这么早呀？我还没睡够呢。” 姜柏宸笑着捏了捏她的脸颊：“再不起就来不及啦，今天要化妆、听流程，还得准备下午的录制，乖，起来洗漱。”

两人快速洗漱完，刚换好衣服，房门就被推开了 —— 林星婉探着脑袋进来，身后跟着两个提着化妆箱的工作人员，还有拿着文件夹的节目组编导。“你们可算起来啦！我还以为要敲门敲到天荒地老呢！” 林星婉笑着走进来，手里还拿着两杯热牛奶，“刚在庄园食堂拿的，还热着，先喝点垫垫肚子，化妆得要好一会儿呢。”

姜柏宸和白露接过牛奶，道谢后坐在客厅的沙发上，化妆师立刻熟练地打开化妆箱，拿出粉底、眼影、眉笔等化妆品。给白露化妆的化妆师是个温柔的小姐姐，一边帮她涂隔离，一边笑着说：“白小姐皮肤真好，没什么瑕疵，化妆都省事儿，稍微打个底就能出门了。” 白露有点不好意思地笑了笑：“平时也没怎么化过浓妆，今天要麻烦你了。”

另一边，给姜柏宸化妆的化妆师则在给他修眉：“姜先生的眉形本来就好看，稍微修一下就行，不用化太多，保持清爽的感觉最适合您。” 姜柏宸点点头，目光却时不时落在白露身上 —— 她坐在逆光的位置，晨光落在她的发顶，化妆师正给她涂淡淡的粉色眼影，让她的眼睛看起来更亮了，像盛满了星光。

林星婉和呵呵没闲着，林星婉帮着工作人员递化妆品，偶尔还会跟白露聊几句：“露姐，你这眼影颜色真好看，淡淡的，一点都不夸张，录节目肯定上镜。” 呵呵则拿着相机，悄悄拍了几张两人化妆的花絮照，镜头里，姜柏宸偷偷看白露的眼神、白露被化妆师夸时的腼腆笑容，都被一一定格。

化妆的间隙，编导拿着文件夹走过来，开始给两人讲解今天的录制流程：“今天上午主要是走台，熟悉舞台灯光和音响，下午两点正式开始录制第一期的‘搭档共创’环节，首先是八位嘉宾集体亮相，然后自主选择搭档，选好之后会给大家分配创作室，接下来的三天就是创作时间，三天后进行第一次舞台演唱和评分。”

“自主选择搭档的时候，需要两位一起上台吗？还是分开选？” 姜柏宸问道，语气里带着一丝不易察觉的在意。编导笑着点头：“可以一起上台，也可以分开选，不过根据之前的嘉宾反馈，大多会和心仪的搭档一起上台，这样也能让观众更快记住你们的组合。” 白露听到这话，悄悄看了姜柏宸一眼，两人的目光在空中交汇，都从对方眼里看到了笃定 —— 毫无疑问，他们会选彼此。

编导继续讲解：“创作室里会配备专业的音乐制作人，要是遇到创作瓶颈，可以随时找制作人沟通，另外，庄园里的乐器储备间全天开放，你们可以随时去挑选需要的乐器。对了，明天上午会有一个小小的‘灵感采风’环节，节目组会组织大家去庄园附近的古镇逛一逛，说不定能从古镇的风景里找到创作灵感。”

“古镇？那肯定有很多好看的老建筑吧！” 林星婉立刻凑过来，眼里满是期待，“到时候我们能跟着去吗？我想拍些古镇的照片，给露姐和柏宸哥找灵感！” 编导笑着说：“当然可以，家属和随行人员都能一起去，人多也热闹，说不定还能碰撞出更多有趣的想法。”