周申无奈地摇摇头：“就知道吃，先看看乐器怎么样，有没有我顺手的吉他，这才是最重要的。”
姜柏宸和白露相视一笑，听着身边两人熟悉的拌嘴声，看着前方工作人员指引的创作室方向，心里满是憧憬 —— 接下来的三天，他们将在充满阳光的创作室里，围绕 “爱情” 主题，把生活里的小美好、彼此的温柔，写成一首属于他们的歌。而这段充满音乐与默契的时光，也必将成为他们记忆里最珍贵的片段。
工作人员带着姜柏宸和白露穿过庄园的石板路，停在一栋爬满青藤的小楼前 —— 这里就是他们的专属创作室。推开门的瞬间，暖金色的阳光顺着落地窗倾泻而入，像一层柔软的纱，轻轻裹住浅木色的书桌、靠墙立着的吉他与尤克里里，连书桌上散落的乐谱纸都泛着温柔的光。创作室不大，却处处透着用心：墙角的浅灰色沙发上铺着米白色针织毯，茶几上摆着一盆翠绿的多肉，叶片上还沾着晨露；靠窗的位置放着一张单人椅，旁边立着一个小小的书架，上面整齐地码着几本周刊和音乐理论书；空气中飘着淡淡的木质香，混着窗外传来的青草气息，让人刚踏进来，心就跟着静了下来。
“两位老师，这里的乐器都是刚调试过的，要是需要钢琴、手鼓这类其他乐器，或者想换些创作工具，随时跟我们说就行。” 工作人员笑着递来一把钥匙，“这是创作室的钥匙，你们平时可以自由出入，门口的小冰箱里放了矿泉水和水果，饿了的话也能先垫垫。” 说完，又贴心地指了指墙上的呼叫器，“有需要按这个就好，我们很快会过来。” 待两人点头道谢后，才轻轻带上门，把安静的空间留给他们。
姜柏宸牵着白露走到书桌前，先帮她拉开椅子，指尖轻轻拂过椅面，确认没有灰尘才让她坐下。随后，他转身从背包里拿出一个浅棕色的皮质笔记本 —— 封面是他特意选的复古款，边角处还留着细微的使用痕迹，最特别的是，封面右下角有个小小的手绘太阳，是上次白露随手画的，说 “带着太阳，写歌也会有好心情”。他指尖轻轻摩挲着那个小太阳，眼神温柔，然后小心翼翼地翻开笔记本，避开之前写满灵感碎片的页面，直接翻到夹着书签的那一页，递到白露面前：“昨晚你睡着后，我在客厅把歌词整理好了，本来想早上给你看，怕吵醒你，就一直放在包里了。你看看，要是觉得哪里不对，咱们再一起改。”
白露双手接过笔记本，指尖触到柔软的皮质封面，心里先暖了几分。她低头看向书页，目光刚落在字迹上，眼睛就瞬间亮了 —— 姜柏宸的字本就清隽有力，此刻用黑色水笔写在米白色的纸上，一笔一划都透着认真，连标点符号都格外规整。歌词没有华丽的辞藻，却句句戳心：“我要你在我身旁，我要你为我梳妆，清晨的阳光洒在你发上”“我要你为我煮汤，我要你陪我流浪，深夜的星光落在你肩膀”“都怪这夜色撩人的疯狂，都怪这思念绕人的惆怅，我要你，在每一个寻常的晚上”……
熟悉的字句像电影画面一样在脑海里展开：她早上坐在梳妆台前，姜柏宸帮她递发绳的模样；她生病时，姜柏宸在厨房笨拙地煮姜汤的场景；她出差时，两人视频到深夜，姜柏宸说 “星光再亮，也没你好看” 的瞬间…… 白露忍不住伸出指尖，轻轻划过纸上的字迹，指尖能清晰感受到纸张因笔墨浸润而留下的细微凹凸，仿佛能触到他昨晚书写时的认真。
“宸宸……” 白露抬头看向姜柏宸，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，眼里却满是亮晶晶的光，像把整个星空都装了进去，“你写得也太好了吧…… 这些话，就像咱们平时的生活一样，简单又暖，尤其是‘清晨的阳光洒在你发上’，我昨天早上还在想，要是能把那一刻记下来就好了，没想到你都写成歌词了。” 她说着，把笔记本紧紧抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，生怕不小心弄坏了。
姜柏宸看着她眼里毫不掩饰的崇拜，嘴角忍不住弯起，伸手揉了揉她的头发，指腹轻轻蹭过她的发顶：“喜欢就好，我写的时候，满脑子都是咱们一起的样子 —— 你早上赖床的模样，你吃草莓时沾在嘴角的汁，你看电影时偷偷哭的样子…… 想着这些，歌词就自然而然地出来了。要是你觉得哪句不够好，或者想加些你的想法，咱们随时改。”
“不用改！一句都不用改！” 白露立刻摇头，语气坚定得像个护着糖的小孩，“每一句都特别好，尤其是‘都怪这思念绕人的惆怅’，上次你去外地拍戏，我一个人在家，晚上看着空荡荡的客厅，就特别有这种感觉，总觉得时间过得好慢，盼着你早点回来。” 她顿了顿，抬头看向姜柏宸，眼神里满是依赖与爱意，“我还以为你没在意这些小情绪，没想到你都记在心里了。”
姜柏宸坐在她身边，伸手拿起靠在书桌旁的木吉他 —— 这是他昨天特意从乐器储备间挑的，音色温润，很适合弹抒情的旋律。他调整了下坐姿，指尖轻轻拨动琴弦，一段舒缓的旋律便在创作室里散开：开头的音符像清晨的露珠，轻盈又温柔；中间的节奏渐渐放缓，带着淡淡的思念；到副歌部分，旋律又变得缠绵，像在耳边轻声诉说爱意。
吉他声混着窗外的鸟鸣，偶尔还有风吹过树叶的 “沙沙” 声，格外动听。
“我昨晚大概哼了个旋律，你听听看，是不是和歌词的感觉一样。” 姜柏宸一边弹，一边轻声说。
白露跟着旋律轻轻哼唱起来，她的声音干净又柔软，像一样，和姜柏宸的吉他声完美契合。唱到 “我要你在我身旁” 时，她忍不住伸手握住姜柏宸的手，指尖轻轻捏了捏他的掌心，眼里满是笑意；唱到 “深夜的星光落在你肩膀” 时，她微微仰头，看着姜柏宸的侧脸，阳光落在他的睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影，好看得让她心跳都慢了半拍。
一段唱完，白露忍不住感叹：“太好听了！这个旋律和歌词简直是绝配！宸宸，你也太厉害了吧 —— 不仅会演戏，演的角色都让人忘不了；还会写歌，写的歌词能戳到人心坎里；弹吉他也这么好听，我都要崇拜你了！” 她说着，还故意对着姜柏宸比了个 “星星眼” 的表情，眼睛亮晶晶的，嘴角弯得像月牙，惹得姜柏宸忍不住笑出声，指尖的旋律也跟着轻快了几分。
“傻丫头，” 姜柏宸放下吉他，伸手把她揽进怀里，下巴轻轻抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水香味，“这些都是因为有你在，才有了灵感。要是没有你，我写不出这么暖的歌词，也弹不出这么温柔的旋律。你才是我的灵感来源啊。”
白露靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，心里像被温水泡过一样，满是幸福。她低头看着怀里的笔记本，又抬头看向姜柏宸，笑着说：“那咱们今天就把这首歌完善好 —— 你负责旋律和编曲，我负责帮你记灵感，要是你累了，我就给你递水、剥橘子。争取三天后在舞台上，把这首歌唱给大家听！我相信，肯定能打动所有人！”
姜柏宸点点头，拿起笔，在歌词末尾写下两人的名字 ——“姜柏宸 & 白露”，又在旁边画了个小小的爱心，爱心里面还写了个 “要” 字，刚好和歌词里的 “我要你” 呼应。“好，咱们一起努力，把这首属于咱们的歌，唱给所有人听。”
阳光透过落地窗，把两人的影子拉得很长，落在书桌上的笔记本上，像一幅温馨的画。姜柏宸重新拿起吉他，指尖再次拨动琴弦，白露靠在他怀里，轻声跟着哼唱，偶尔还会凑在他耳边，说些自己想到的小细节。创作室里，温柔的吉他声、清脆的哼唱声、偶尔的笑声混在一起，把这段充满爱意与默契的时光，悄悄定格在阳光里。
阳光渐渐爬到书桌中央，姜柏宸把吉他放在腿上，指尖还残留着琴弦的微凉触感。白露捧着笔记本，坐在他身边的单人椅上，正逐句梳理歌词：“‘清晨的阳光洒在你发上’这句，要不要加个小转音？这样唱起来会更温柔，也能突出阳光的细腻感。” 她一边说，一边轻轻哼了哼自己设想的调子，尾音带着浅浅的上扬，像清晨掠过窗台的风。
姜柏宸眼睛一亮，立刻拨动琴弦，顺着她哼的调子调整旋律：“这个想法好！咱们试试把‘发上’的音拉长半拍，再带点气声，肯定更有画面感。” 他指尖在琴弦上跳跃，弹出修改后的旋律，白露跟着轻声唱，两人一弹一唱，反复磨合了几遍，直到彼此都觉得满意，才停下来相视一笑。