“夜里没咳醒。”张寡妇的声音轻了些，带着点不好意思，“就是……还是喘，像胸口堵着团棉花。”

“胸中如有痰塞，对吗？”扁鹊追问。张寡妇点点头，眼里泛起泪光——她怕自己好不了，怕再也见不到儿子。扁鹊捡起块小石子，在地上画了个歪歪扭扭的图，指着中间的点说：“这里，膻中穴，每天用手指按一百下，能宽胸理气。”他怕张寡妇记不住，又用手指在自己胸口比划，“两乳头中间，使劲按下去，会有点疼，忍着，疼过就舒服了。”

老魏在一旁看着，突然说：“先生，您这问诊，比官药局的大夫还仔细。他们就只会搭搭脉，开方子，问都懒得问。有次我孙子发烧，那大夫连孩子的手都没摸，就开了方子，结果吃了更烧。”

“问很重要。”扁鹊擦掉地上的图，石子在砖上划出刺耳的响，“脉能告诉你病在哪里，问能告诉你病是怎么来的。比如张嫂子，她是气郁成疾，丈夫的事堵在心里，气不顺，痰就堵，光靠药不行，得解了心里的结。”他看向张寡妇，目光温和得像水，“您丈夫的事，虽然冤，但日子还得过，您还有孩子要养，对吗？”

张寡妇的眼泪突然掉了下来，砸在草堆上，晕开一小片湿痕。她哽咽着说：“先生怎么知道我有孩子？”

“您袖口沾着麦芽糖渣，”扁鹊指了指她的袖口，那里果然有块暗黄的印记，边缘还带着点晶亮，“是孩子爱吃的东西，您舍不得扔，擦了好几次还留着印子。”他顿了顿，声音更轻了，“孩子多大了？”

“七岁，”张寡妇抹着眼泪，嘴角却忍不住往上扬，“叫小石头，淘得很，总爱跟着我去采药，说长大了要像先生一样，给人治病。”

“是个好孩子。”扁鹊笑了，“您得好好活着，看着他长大。”

就在这时，牢门外传来沉重的脚步声，不是送饭的狱卒，是带着铁链的声音。众人心里一紧，只见那个新狱卒快步走了进来，手里拿着根铁链，链环相撞的声音在牢房里回荡，像催命符。

“扁鹊，府衙提审！”狱卒的声音带着幸灾乐祸，他把铁链往地上一摔，溅起片尘土，“听说要定你的死罪了！”

牢房里瞬间安静下来，连咳嗽声都停了。老魏手里的碗“哐当”掉在地上，摔成了两半；少年猛地站起来，腿一软又坐下了；张寡妇的脸瞬间白了，下意识地攥紧了胸口的破布。

扁鹊却很平静。他慢慢站起身，草屑从他的衣摆掉落，像只褪色的蝴蝶。他最后看了眼瓦罐里剩下的马齿苋水，对少年说：“给大家分完，别忘了让他们按穴位。”又对张寡妇说：“太阳还没到头顶，再晒会儿，对肺好。”

铁链锁住他手腕的瞬间，发出“咔嚓”的脆响，像骨头被捏碎。爱德华老郎中的听诊器“听”到了他的心跳——依旧沉稳，像深潭里的水，哪怕投进石头，也只泛起一圈涟漪。“1962年我在急诊室，”老郎中的声音带着叹息，“有个大夫被病人家属误解，打得头破血流，缝针时还在叮嘱护士‘那病人的降压药不能停’，和他现在一个样。医者啊，心就是药碾子，磨碎了自己，也得把药给人送去。”

吕崆菲的旗袍在光影里轻轻晃动，她看着扁鹊被押出牢房的背影，那背影有些佝偻，却异常挺拔，像株被狂风压弯却不肯折断的竹。“1937年上海，”她的声音里带着缅怀，“有个老中医被日本人抓了，押走前还在给牢友写药方，用的是烧黑的筷子头，写在烟盒纸上。他说‘药不能停，人也不能停’，现在想想，这‘人’字，说的就是心里那点劲。”

我望着扁鹊消失在走廊尽头的背影，铁栏在他身后投下交错的阴影，像张无形的网，却网不住他身上那股清苦的药香。突然明白，所谓医者，从来不是靠药箱里的草药立足，而是靠心里那点不灭的光。哪怕身陷囹圄，哪怕手脚被缚，这光也能穿透铁窗，照亮那些绝望的角落，让病者有盼，让生者有力。

牢房里，少年正按扁鹊说的，把剩下的马齿苋水分给大家。他的动作有些笨拙，却很认真，像在完成一项神圣的使命。张寡妇对着铁窗，用手指轻轻按着膻中穴，阳光落在她脸上，那点金芒渗进皮肤里，竟有了点暖意。老魏则在草堆里摸索，想找出块更干净的布，把扁鹊刚才画的穴位图好好记下来——他总觉得，先生还会回来的，一定能回来。

铁窗外的麻雀又开始啾鸣，声音清脆得像碎玉。牢门外的走廊里，扁鹊的脚步声渐渐远了，可那股马齿苋的清苦气，却像生了根，在每个人心里慢慢发了芽。