晨光透过铁窗的栅栏，在潮湿的青砖地上投下几道歪斜的光带。扁鹊刚用碎瓷片在砖缝里刻完“肺痨忌生冷”五个字，指腹就被铁锈般的砖屑磨出了血珠。他将指尖凑到唇边吮了吮，腥甜的味道混着昨夜赵二虎送来的咸菜味，在舌尖漫开时，突然听见隔壁牢房传来一阵压抑的啜泣。

是陈老汉的儿子陈小五，那个总爱蹲在角落默默搓草药的年轻人。此刻他正抱着浑身滚烫的陈老汉，肩膀抖得像风中的芦苇。“爹……爹您醒醒啊……”少年的声音嘶哑得几乎听不清，陈老汉的头歪在他怀里，嘴唇泛着青灰，鼻翼翕动得越来越微弱——昨夜受了风寒，本就虚弱的身子彻底垮了。

扁鹊拖着铁链挪过去，铁镣在地上刮出刺耳的声响。他还没靠近，就被陈小五猛地推开：“别碰俺爹！都是你们这些当官的害的！要不是你们抓他进来……”少年的眼睛红得像燃着的炭，拳头攥得发白，指甲深深嵌进掌心。

“让开。”扁鹊的声音很轻，却带着不容置疑的力量。他绕过少年，蹲在陈老汉身边，指尖刚要触到老人的颈动脉，就被陈小五死死按住手腕：“你想干啥？俺爹要是有个三长两短，俺跟你拼了！”

“再拖下去，神仙也救不了。”扁鹊盯着少年的眼睛，那里的怒火底下藏着深不见底的恐惧，像极了二十年前那个抱着溺水儿子哭嚎的渔夫。他缓缓掰开少年的手指，指尖终于落在老人颈侧——脉搏细得像游丝，时断时续，皮肤凉得像块冰。

“抬到光里去。”扁鹊指着铁窗下的光带，“那里暖和。”陈小五犹豫着，看了看怀里气息奄奄的父亲，又看了看扁鹊布满伤痕却异常沉稳的脸，终究咬着牙，将老人抱到了光带里。阳光落在陈老汉脸上，能看见他颧骨上的老年斑，像枯树枝上结的痂。

扁鹊解开自己的粗布囚衣，露出后背纵横交错的鞭伤，新伤叠着旧伤，在晨光里泛着狰狞的红。他将衣服撕成布条，蘸着铁窗漏进来的雨水，一点点擦拭陈老汉的额头、脖颈和腋下。“这是‘物理降温’，师傅教的法子。”他低声说，像是在对自己解释，“热邪入体，得先把表邪赶出去。”

陈小五在一旁看着，手心里全是汗。他看见扁鹊的布条擦过父亲的胸口时，父亲突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰带着暗红色的血丝，溅在扁鹊的手背上。扁鹊却像没看见似的，继续用布条按压老人的胸口，按得极有节奏，一下，又一下，像在给漏风的风箱补气。

“这是‘按跷’，能通经络。”扁鹊的额角渗出汗珠，滴在陈老汉的衣襟上，“你爹是气郁攻心，加上风寒外感，得让气血动起来。”他的动作越来越慢，铁链的重量压得他肩膀微微发抖，后背的伤口被汗水浸得发白，却始终没停。

牢里的人都围了过来，连最病重的织工老王都拄着墙站着。没人说话，只有扁鹊按压的节奏声，和陈老汉微弱的喘息声，在牢房里交织成一首绝望又倔强的曲子。

量子的涟漪在这时泛起微光。海伦的指尖抚过陈老汉的手腕，那些微弱的脉搏在她感知里化作盲文：“脉搏32次/分钟，血压60/40Hg，多器官衰竭风险91%。”她的指尖移到扁鹊的手腕，那里的脉搏同样虚浮，“施救者心率120次/分钟，体力流失速度超出临界点。”可她只是静静“看”着，看着扁鹊将耳朵贴在陈老汉胸口，像听诊器那样捕捉着微弱的心跳。

左克·米兰靠在虚拟的牢墙上，军用水壶里的威士忌倒映着这一幕，像面扭曲的镜子。他想起1942年的斯大林格勒战役，零下四十度的战壕里，一个新兵被冻得没了呼吸，他跪在雪地里做胸外按压，直到手指冻在对方的军大衣上。那时的按压节奏，竟和此刻扁鹊的动作一模一样——都是在跟死神抢时间，用最原始的力气对抗最残酷的命运。

“先生……俺爹他……”陈小五的声音带着哭腔。陈老汉的眼睛半睁着，瞳孔散得很大，像两口枯井。扁鹊突然停下动作，从怀里掏出个油纸包，里面是几片晒干的人参须——那是他入狱前，一个痊愈的病人偷偷塞给他的，他一直藏在贴身的布袋里，此刻却毫不犹豫地塞进老人嘴里。

“嚼碎了，往下咽。”扁鹊按住老人的下巴，轻轻揉捏着，“这是补气的，能吊着一口气。”人参的苦味混着唾液，顺着老人的嘴角流下来，扁鹊用布条一点点擦去，动作轻柔得像在照顾婴儿。

就在这时，陈老汉的喉咙里突然发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵住了。他猛地抽搐了一下，头往旁边一歪，竟咳出了一大口黑痰，落在青砖上，像块凝固的血。

“动了！动了！”有人喊起来。陈老汉的眼睛眨了眨，虽然依旧浑浊，却不再是死寂的灰。他张了张嘴，发出微弱的声音，像蚊子哼：“水……水……”