写完把信纸叠成小方块，塞进一个牛皮信封里，在封口处涂了点浆糊，小心翼翼地糊好。

他摸黑走到床边，把信封塞进枕头底下。

躺回床上时，他把脸埋进枕头里，闻到那股熟悉的皂角香，好像哥就睡在旁边似的。

磨蹭了好一会儿，才恋恋不舍地爬起来，轻手轻脚溜回正屋。

顾父正调收音机，滋滋啦啦的声响里，偶尔蹦出几句戏曲唱段。

周姥姥在包初一的饺子，见他进来，往他手里塞了块糖：“咋才出来？

快坐这儿守着，过会儿就能听新年钟声啦。”

土豆含着糖，靠在顾母身边，听着收音机里渐渐清晰的报时声，心里揣着枕头底下的信，像揣着个热乎乎的小太阳——等哥收到信，肯定会想办法的，到时候就能见到他了。

顾从卿走后，土豆的戒断反应来得又猛又急，夜里常常哭着要哥哥，白天也蔫蔫的提不起精神。

好在有赵一鸣寸步不离地陪着，陪他学习，变着法儿地逗她开心。

有了这份温暖的陪伴，土豆心头的失落像是被慢慢抚平的褶皱，那些难熬的反应虽然依旧让人揪心，却消散得比预想中快了不少，脸上渐渐又能看到些孩童的鲜活气。

可日子一滑到年根下，连赵一鸣也因为家里有事回了城。

这下，土豆像是被抽走了最后一根精神支柱，整个人又蔫了下去。

除夕夜里，院子里的鞭炮噼里啪啦响得热闹，大人们忙着贴春联、包饺子，满屋子的欢声笑语，可他却只是抱着顾从卿给他买的铁皮青蛙，安安静静地坐在炕角，眼神呆呆的，嘴角抿得紧紧的，怎么逗也难得露出个笑脸。

那股子闷闷不乐的劲儿，像是化不开的浓雾，裹着小小的身子，连过年的喜庆都冲淡了几分。

好不容易挨到大年初一早上，天刚蒙蒙亮，妈妈就催着她起来给长辈拜年。

她慢吞吞地穿上新做的花棉袄，跟着大人去了爸妈和姥姥姥爷的屋子。

长辈们见了她，笑眯眯地把红包塞到她手里，说着“新年好”“快高长大”的吉利话。

可土豆捏着手里那几个厚厚的红包，却一点儿也高兴不起来，小眉头紧紧地皱着，忽然仰起脸，带着几分委屈和急切问道：“咋就一人给我一份呢？

我哥的呢？”

他把红包往身后一藏，眼睛瞪得圆圆的，追着问：“我哥的你们准备了吗？

你们是不打算不给我哥呀？”

见大人们愣在那儿，他急得跺了跺脚，小嗓门也拔高了些：“不行！

你们把给我哥的给我，我到时候给我哥拿去！

他不在这儿，我得替他收着！”

那认真又执拗的模样，让听着的人心里又酸又暖，这孩子心里，一直惦记着远方的哥哥呢。

顾母正低着头给土豆整理衣领，指尖拂过他棉袄上蹭到的灰渍，听了这话动作猛地一顿，抬起头时，眼圈已经红了大半。

她连忙别过脸用袖口蹭了蹭眼角，再转回来时，声音带着点不易察觉的发颤：“傻孩子，咋会不给你哥准备呢？”

她蹲下身，把土豆搂进怀里，棉袄上还带着灶膛的热气：“腊月里就开始你姥姥给他缝新棉裤了，那边山风大，可不能冻着。”

说着掀开炕头的木箱，从最底下翻出个蓝布包，解开绳结，里面是件叠得整整齐齐的新衬衫，“你看，连开春的衣服妈妈都给你哥提前买好了。”

顾父站在屋角，这时才慢悠悠开口：“这儿还有。”

他从贴身处摸出个红绸布包，递到土豆手里。

土豆捏了捏，硬邦邦的，拆开一看，是枚用红绳系着的金平安扣，“这是爸给你哥准备的，等过几天爸朋友去南边给你哥捎去，让你哥带着，能保平安。”

土豆把平安扣攥在手心，凉丝丝的金属贴着掌心，吸了吸鼻子，把平安扣小心塞进棉袄内袋，又扯过顾母手里的蓝布包：“我替哥收着，等到时候一起给他。”

周姥姥端着刚蒸好的年糕进来，见这光景，笑着往土豆手里塞了块：“快尝尝，沾点糖。

你哥啊，收到这些准得乐傻了呢。”

土豆咬着甜糯的年糕，看着炕上叠好的新棉袄，突然想起哥临走时说的话：“等我回来，教你打枪。”

他用力点头，把年糕嚼得香甜，心里却盼着春天快点来，好把这些牵挂，早早寄到哥身边去。

当然了，他也得想办法过去。