顾从卿把土豆揽进怀里，指尖轻轻拍着他的后背，就像小时候哄他睡觉那样。

灶房里的柴火“噼啪”响着，映得两人身上暖融融的，却驱不散土豆眼里的水汽。

“想他们了就哭出来，没事。”

顾从卿的声音放得很柔，“哥知道你小，第一次在外头过年，心里肯定不好受。”

土豆把脸埋在他怀里，肩膀一抽一抽的，眼泪把他的衣襟洇湿了一小块：“我不想让哥一个人过年……去年在家，姥姥总说三十晚上得一家人围着吃饺子，少一个都不热闹。”

顾从卿的心像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。

他低头看着怀里的小脑袋，忽然想起离家时，母亲也是这样拉着土豆的手，反复叮嘱“要听哥哥的话”。

这小不点看着皮实，心里却比谁都敏感。

“那咱就把知青点当家里。”

他捏了捏土豆的脸蛋，故意逗他，“秦书会包饺子，李广哥能贴春联，黄英她们还会剪窗花，到时候肯定比家里还热闹。”

土豆吸了吸鼻子，抬起头，睫毛上还挂着泪珠：“真的？”

“当然是真的。”

他起身往灶房走：“哥给你煮个鸡蛋吃，吃完了咱去跟黄英学剪窗花，剪个大胖娃娃，保准你忘了想家。”

土豆赶紧跟上去，小短腿跑得飞快：“我要剪个带羊的！”

“好，剪小羊。”

灶房里的火光跳跃着，把两人的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨着。

窗外的风还在吹，可屋里的暖意，却像滚雪球似的，越积越厚。

……

1977年的风带着点不一样的气息，吹进民主村的土坯房时，顾从卿正把一摞泛黄的书本往炕桌上摆。

阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影，他拍了拍手：“都坐好，今天的题量加倍。”

黄英和王玲对视一眼，赶紧从布包里掏出笔记本。

秦书干咳一声：“从卿啊，昨天那套数学题我还没吃透……”

“吃完晚饭我讲。”顾从卿头也不抬地翻书，“先把今天的做完。”

李广缩在炕角，看见顾从卿顺手把那根磨得光滑的小木棍放在桌边，脖子下意识地缩了缩。

上次他偷偷在草稿纸背面画小人，被一棍子敲在胳膊上，现在看见木头棍就觉得胳膊肘发麻。

“李广，这道题选啥？”顾从卿忽然抬头。

李广猛地回神，盯着题目上的“鸡兔同笼”，脸皱成个包子：“我……我选鸡？”

屋里顿时响起一阵憋笑声。

顾从卿拿起小木棍，在他胳膊上轻轻敲了一下：“审题！问的是脚数！”

李广“嘶”了一声，赶紧坐直身子，铅笔在纸上划得飞快，嘴里还念叨：“鸡有两只脚，兔子四只……”

顾从卿走到他身后，看着他写得歪歪扭扭的算式，眉头拧了拧：“上次讲过的公式忘哪儿去了？

再错罚抄十遍。”

李广苦着脸：“别啊从卿，我这脑子它不记事……”

“不记事就多记。”顾从卿把棍子往桌上一放，发出“笃”的一声，“现在可不是混日子的时候，要是机会来了，抓不住就只能在地里刨一辈子。”

这话像块石头砸在几人心里。

黄英捏紧了笔，王玲也低着头，手指无意识地抠着桌缝，她娘总说“女孩子读那么多书没用”，可她想试试。

毕竟学到了就是自己的了。

秦书叹了口气，在草稿纸上重新演算：“从卿说得对，学习是好事，虽然不知道什么时候有机会，但有所准备才能成功。”

屋里渐渐安静下来，只剩笔尖划过纸张的沙沙声。

顾从卿坐在对面，一边批改昨天的卷子，一边留意着几人的动静。

见李广又开始眼神发飘，他拿起棍子在炕沿上敲了敲。

李广一个激灵，赶紧低头看题，连耳根都红了。

日头爬到头顶时，顾从卿收起卷子：“先吃饭，下午讲错题。”

李广如蒙大赦，刚要起身，就被顾从卿叫住：“把你那道鸡兔同笼重新做一遍，吃饭前给我。”

“……哦。”李广耷拉着脑袋坐回去，看着题目上的小鸡图案，恨不得把铅笔咬断。

黄英经过他身边时，偷偷塞给他一张小纸条：“这是我整理的公式，你看看。”

李广眼睛一亮，赶紧揣进兜里，冲她挤了挤眼。

顾从卿把这一切看在眼里，嘴角悄悄扬了扬。

他拿起那根小木棍，在手里转了转。

这棍子敲在身上不疼，却能敲醒人的精气神。

灶房里飘来玉米粥的香味，混着油墨的气息，在1977年的冬日里，酿出点沉甸甸的盼头。