不求金玉满堂，但求风雨同舟。

不慕浮华虚名，唯愿岁月与共。

执手偕老，此誓不渝。”

“不求辞藻华丽，”顾从卿想了想，声音里带着认真，“再加两句‘柴米油盐皆诗意，风霜雨雪共屋檐’。”

海村先生提笔蘸墨，手腕悬起时，客厅里瞬间安静下来。

笔尖落纸的刹那，墨色在红笺上晕开，笔画时而刚劲如松，时而婉转似流泉。

顾从卿屏息看着，只见“执手”二字力透纸背，仿佛能看到两个人相握的手。

“烟火”二字带着暖意，像是厨房飘出的饭菜香。

“共屋檐”三个字收尾时，一笔长捺稳稳落下，如同为小家撑起的屋檐。

写罢，海村先生放下笔，指着红笺笑道：“这字里有柴米油盐的踏实，也有岁月绵长的盼头，你们且好好收着，往后拌嘴了，拿出来看看，就知道日子该往哪处使劲了。”

顾从卿双手捧着婚书，指尖触到纸面的凹凸感，眼眶忽然有些发热。

“谢谢您，先生。”

“去吧，”海村先生挥挥手，“好好过日子，比什么都强。”

走出墨韵堂时，夕阳正斜照在门楣的“墨韵堂”上，顾从卿把婚书紧紧抱在怀里，像是抱着整个沉甸甸的未来。

他仿佛已经看到，春晓捧着这张红笺时眼里的光，那光里，有他们往后要一起熬的粥，一起扫的雪，一起数的星子。

顾从卿揣着婚书往家走，脚步都带着轻劲儿。

刚进院门，就见周姥爷正指挥着人往他屋里搬新刷好的木柜，他没上前搭话，径直回了自己那间刚收拾利落的屋子。

墙角摆着个半尺见方的木盒，是他前几日特意找胡同口的老木匠打的。

胡桃木的料子，边角打磨得圆润光滑，盒盖上还刻着一圈简单的缠枝纹，透着股拙朴的精致。

他把木盒捧到桌上，轻轻打开，里面铺着层柔软的棉絮。

顾从卿从怀里取出婚书，指尖拂过纸面未干的墨香，小心翼翼地放进去，生怕碰皱了边角。

接着又从抽屉里拿出块红绸布，细细地把木盒裹了两层，系了个工整的蝴蝶结，这才起身走到衣柜前。

他拉开最新衬衫，藏得严严实实。

做完这一切，顾从卿靠在衣柜上，心里又踏实又有些期待。

这婚书里的字，比任何甜言蜜语都实在，是他能给刘春晓的，最郑重的承诺。

等新婚夜拿出来，她会不会喜欢？

会不会明白这字里行间藏着的心意？

窗外传来周姥姥喊他吃饭的声音，顾从卿应了一声，最后看了眼衣柜，转身往外走。

那藏在抽屉里的木盒，像一颗埋在土里的种子，等着在最恰当的时刻，开出属于他们俩的花。

刘春晓一边在翻着病例，一边脑子里还在琢磨着给顾从清的新婚礼物。

手里的钢笔在纸上划了个圈，她轻轻叹了口气。

从穿开裆裤就在一个院里长大，她太了解顾从卿了，这人看着心思活络，其实对身外之物向来不挑，衣服能穿就行，吃食不挑好坏，从小到大好像就没对什么东西特别上心过。

“想啥呢，刘大夫？”旁边的小护士见她走神，笑着推了她一把，“脸都快贴药单上了。”

刘春晓回过神，摇摇头笑了笑：“没啥，想点私事。”

下班路上，她绕去供销社，在文具柜台前站了许久。

玻璃柜里摆着各种本子，有带塑料皮的，有牛皮纸封面的，她伸手敲了敲柜台：“同志，把那个红皮的硬壳本拿给我看看。”

本子拿到手里，封面是正红色的，摸着厚实，翻开内页，纸页细腻光滑。

刘春晓摩挲着封面，心里忽然有了主意。

回到家，她找出支新买的蓝黑钢笔，在第一页工工整整写下一行字：“顾从卿与刘春晓新婚第一年记事”。

写完看着那行字，她忍不住笑了——

这不像什么贵重礼物，却是她对未来的期盼。

她想，以后就把这个本子放在婚房的床头柜上。

往后俩人一起记，柴米油盐的琐碎，拌嘴又和好的瞬间，甚至是土豆又淘了什么气，都能写进去。

“等老了，头发都白了，就坐在院子里，一页页翻着看。”

刘春晓对着本子小声嘀咕，脸颊微微发烫，“到时候你肯定会说，‘你看你当年，因为我忘了买酱油还跟我生气’……”

她把本子小心地放进抽屉，上面压了块干净的手帕。

日子不是过一天少一天，是过一天，就多一页能回头看的故事。

第二天见着顾从卿，她故意不提礼物的事，只笑着问他：“婚房的窗户换了新的？

我昨天去给姥姥送东西，瞅着亮堂多了。”

顾从卿眼里闪过一丝神秘：“不止呢，还有惊喜。”

刘春晓心里痒痒的，却也憋着不说自己的秘密，只哼了一声：“谁还没个惊喜似的。”

他们都在为这场婚事悄悄准备着，不是什么惊天动地的大礼，却是要把往后的日子，一针一线缝进时光里的心意。