夜风吹过药圃，新抽的芽尖轻轻摇晃，像在应和着田埂上的笑声。灵韵的幼崽在阿木怀里打盹，灵禾的蹄子踩着刚播下的种子，竹架上的“催生符”闪着微光。林恩灿知道，明天太阳升起时，这里会有新的嫩芽破土，会有新的脚印留下，会有新的故事开始——而他们，会一直在这里，守着这片土地，守着这些生生不息的希望，把日子过成最踏实的修行，把人间过成最温暖的仙乡。
济世堂的药香被一股从未有过的肃杀之气冲淡时，林恩灿正望着案上那张泛黄的古卷。卷上“杀式神之誓”五个字带着血色，是星衍阁阁主从禁地石匣里找到的，据说藏着三千年前景天道主宰奴役万族的秘辛——那所谓的天道规则，不过是主宰掌心的提线木偶，而天道棋盘，从来都是他玩弄众生的戏台。
“万族有灵，岂容奴役？”林牧的丹炉在案下轻轻震颤，炉身浮现出万兽谷的兽纹、符箓宗的符痕，那是这些年各族灵力交融的印记。灵澈展开一幅玉简，上面是修真界万族的名录：“妖族的青丘狐族已传讯，愿率万狐为先锋；魔族的血河部落在北漠集结，说要报当年灵脉被夺之仇；连隐世的器灵族都愿苏醒，以器魂铸盾。”
林恩烨的长剑嗡鸣出鞘，剑穗的海贝碰撞声里带着御剑宗的铁骨铮铮：“七大仙门已串联完毕，望仙门以星石定位主宰真身，灵霄门御剑断其脉络，丹鼎派炼‘破界丹’裂其屏障，符箓宗画‘镇魂符’锁其神魂，星衍阁推衍其弱点，万兽谷驱灵兽扰其阵脚，御剑宗……便以剑为炬，烧尽那虚伪的天道规则！”
灵韵的银毛乍起，周身腾起狐族本源的灵光：“青丘长老说，我族有秘法可引万族灵韵共鸣，只要大家心脉相连，便能破主宰的‘傀儡术’。”它尾巴指向窗外，只见济世堂的药圃里，灵禾正用蹄子刨出块古老的石碑，碑上刻着万族图腾，正是“杀式神之誓”的信物。
灵骁将斧头重重顿在地上，玄甲映出寒芒：“器灵族说，我这斧头可融万器之魂，只要各族献出本命灵宝，便能铸成‘斩道斧’。”他看向灵澈，后者正将丹鼎派的“破界丹”、符箓宗的“镇魂符”一一收入药箱，指尖凝着各族灵力凝成的光珠：“我以万族灵草炼了‘同心丹’，能让大家灵脉相通，生死与共。”
三日后，修真界万族齐聚于天道棋盘之外的“断魂渊”。渊边，林恩灿三人并肩而立，灵韵、灵澈、灵骁分立其后，身后是妖族的青丘狐阵、魔族的血河战阵、器灵族的百器结界，以及七大仙门组成的“人间阵”——望仙门的星光照亮阵眼，灵霄门的剑光织成天幕，丹鼎派的丹火燃成壁垒，符箓宗的符光连成锁链。
“以万族之名，立杀式神之誓！”林恩灿高举那块图腾石碑，碑上的万族印记同时亮起，“今日，我们不为颠覆天道，只为还众生自由！不为争夺主宰之位，只为让万物各有其道！”
“立誓！”万族嘶吼震彻云霄，青丘狐族的狐火、魔族的血雾、器灵族的器鸣、七大仙门的灵力，瞬间汇入林恩灿手中的石碑，化作一道贯通天地的光柱，直刺天道棋盘中央那道模糊的身影——天道主宰。
主宰的笑声从棋盘深处传来，带着规则的威压：“蝼蚁也敢撼天？尔等的命数，从来由我定！”话音落，无数规则之链从棋盘射出，化作巨蟒、利刃、寒冰，直扑万族大阵。
“灵韵！”林恩灿一声令下，灵韵纵身跃入光柱，狐族秘法催动，万族灵韵瞬间共鸣，规则之链触到各族灵光便如冰雪消融。灵澈掷出“同心丹”，丹药爆开化作光雨，落在各族身上，伤口瞬间愈合，灵力彼此流转，竟将主宰的威压卸去大半。
“灵骁！”林恩烨长剑直指主宰，灵骁应声跃起，斧头吸收了万族灵宝之魂，斧刃暴涨百丈，带着器灵族的嘶吼、御剑宗的锋芒，狠狠劈在规则壁垒上。“咔嚓”一声，壁垒裂开缝隙，丹鼎派的“破界丹”趁机而入，在缝隙中炸开，将壁垒撕出巨口。
“就是现在！”星衍阁阁主推演的弱点在林恩灿脑中亮起，他与林牧、林恩烨同时注入灵力，石碑上的万族图腾化作利刃，灵韵的狐火、灵澈的药光、灵骁的斧芒交织其上，顺着巨口直刺主宰真身。
主宰发出一声震耳欲聋的痛呼，天道棋盘剧烈摇晃，那些曾经束缚万族的规则开始崩解。林恩灿望着主宰消散的身影，忽然明白，所谓“杀式”，从不是毁灭，而是打破枷锁；所谓“神之誓”，也不是对神明的臣服，而是对众生自由的承诺。
当最后一缕规则碎片消散时，断魂渊的天空露出从未有过的澄澈。万族欢呼着相拥，青丘狐族与人类孩童分享野果，魔族战士帮丹鼎派弟子拾捡丹炉碎片，器灵族的灵宝自发飞到七大仙门弟子手中，化作护符。
林恩灿站在渊边，看着灵韵被小狐狸们围着撒娇，灵澈在给各族伤员疗伤，灵骁正和器灵族讨论斧头的新用法，忽然觉得，这场决战的胜利，不在杀死了谁，而在万族并肩的这一刻——狐族的灵动、魔族的炽烈、人类的坚韧、器灵的纯粹，终于不再被所谓的“天道”定义，而是在阳光下，活出了自己本来的模样。
“回去吧，”林恩灿对身边的人说，“济世堂的药该晒了，万兽谷的灵羊该生崽了，阿木还等着学新的药方呢。”
归途上，灵韵的银毛沾着万族的灵光，灵澈的药箱里多了各族的草药种子，灵骁的斧头刻满了新的图腾。林恩灿望着身后渐渐远去的天道棋盘，那里已不再是主宰的戏台，而是万族携手种下的一片新土，正等着春风吹过，长出属于自由的草木。
而他们要做的，依旧是守着那片人间烟火，把今日的誓言，化作明日的药香、稻香、笑声，让万族的故事，在平凡的日子里，生生不息。
决战后的第一个春天，断魂渊长出了第一丛无名草，叶片上带着万族灵力交融的光泽。林恩灿六人站在渊边，看着各族修士忙着拆除残留的规则壁垒——妖族的藤蔓缠着器灵族的断剑，魔族的火焰熔接着碎裂的星石，七大仙门的弟子则在清理战场时，顺手播下了从济世堂带来的菜种。
“青丘狐族送来了这个。”灵韵嘴里叼着枚玉符，上面刻着狐族秘法“共鸣诀”，“说以后万族灵韵相通，再不会有隔阂。”林恩灿接过玉符，指尖触到符面时，清晰地感觉到青丘的灵脉跳动、血河的魔气奔腾、器灵族的器魂震颤，像无数条溪流汇入江海。
灵澈蹲下身，将带来的“同心丹”药渣撒在土里：“这些药渣混着万族灵力，能让草木长得更旺。”话音刚落，土中便冒出嫩绿的芽，芽尖上顶着魔族的赤光、妖族的青光、人类的暖光，煞是好看。灵骁用斧头在旁边劈出条小渠，引来山涧的活水：“星衍阁说，这渊底有股新的灵脉在生成，顺着水流种药，来年能收三季。”
林牧取出丹炉，将各族贡献的灵材投入其中：“炼一炉‘和合丹’，给新生的灵脉加把劲。”丹火升起时，炉身映出万兽谷的兽纹、符箓宗的符痕、御剑宗的剑影，竟自发凝成一道“万族和鸣”的光晕，引得周围的修士纷纷驻足。
林恩烨则在整理从天道主宰巢穴中找到的古籍，书页上记载着被篡改的万族历史。“这些得重新誊写，”他指尖划过“人类被定为‘凡俗’”的字句，剑穗轻响，“让各族孩童都知道，我们本就该并肩而生。”
三个月后，断魂渊成了万族共有的“新生谷”。青丘狐族在这里开辟了灵果园，果子熟了便分给各族；魔族的血河部落在谷边筑起熔炉，帮器灵族重铸受损的灵宝；七大仙门则合力建起一座“万族学堂”，望仙门教观星，丹鼎教派炼药，符箓宗教学童画符——孩子们用的符纸，一半是妖族的灵皮所制，一半是人类的竹浆所造。
阿木带着灵禾和灵韵的幼崽来学堂时，正赶上魔族的小崽子们在学种药。“这是‘忘忧草’，”阿木指着灵澈培育的新种，“灵澈先生说，混着狐族的花蜜吃，能忘记伤痛。”小魔族们立刻凑过来，用还不太熟练的人类语言问：“真的吗？像血河的温泉一样舒服？”
灵韵趴在学堂的房檐上，看着幼崽和小狐狸、小魔族追跑打闹，尾巴尖轻轻晃动。灵澈在药圃里教各族弟子辨识草药，灵骁则在劈柴时，特意给魔族的熔炉留了最耐烧的松木。林恩灿站在学堂门口，看林牧给孩子们分“和合丹”做的糖丸，看林恩烨教各族少年练剑——剑招里少了杀伐，多了护持的柔和。
星衍阁阁主推着新制的星盘走来，盘上不再标注“万族运势”，而是刻着“共生日历”：今日妖族灵果成熟，明日魔族熔炉开炉，后日人类播种……“这才是真正的天道，”阁主笑着说，“不是谁主宰谁，是你帮我摘果，我帮你炼剑，大家凑在一起过日子。”
秋分时，新生谷举办了第一届“万族宴”。青丘的灵果酿、魔族的烤肉、器灵族的琉璃盏、人类的粟米糕摆了满满一地。林恩灿举杯时，灵韵的幼崽正抢着魔族小崽子手里的烤肉，灵禾叼着妖族的灵果往灵澈怀里送，灵骁则和器灵族的铁匠比着掰手腕，引来阵阵哄笑。
酒过三巡，林恩烨忽然拔剑起舞，剑光里融入了妖族的灵动、魔族的炽烈、器灵族的刚硬，最后落在人类的沉稳上。各族修士纷纷起身，狐族献舞，魔族击节，器灵族奏响百器和鸣，七大仙门的弟子则合唱起济世堂的歌谣——“药香飘，兽铃摇，星光照着田埂高……”
林恩灿望着眼前的热闹，忽然明白“杀式神之誓”的真正含义：不是杀死某个主宰，而是杀死“主宰”这个概念本身；不是要争夺天地的掌控权，而是要让天地间再也没有“掌控”，只有共生。
夜深时，众人躺在谷中的草地上看星星。灵韵的银毛在月光下泛着光，灵澈的药香混着酒香漫开来，灵骁的斧头就放在旁边，斧刃映着星河。林恩灿听见身边的人轻声说着话：青丘长老在教灵韵新的共鸣术，灵澈在和魔族医者讨论草药配伍，灵骁在跟器灵族商量给斧头加个新符文……
星河无声流淌，新生谷的草木在夜风中轻轻摇晃，带着万族交融的气息。林恩灿知道，往后的日子里，或许还会有分歧，还会有摩擦，但只要记着今日的酒、今日的笑、今日并肩看过的星河，万族便永远是彼此的依靠。
而他们六人，会继续守着新生谷，守着济世堂，守着这片由誓言浇灌出的土地，把“杀式神之誓”，过成柴米油盐的寻常，过成万族共舞的春天。
暮色漫过新生谷的竹窗时，六人围坐于济世堂的老梨树下，案上温着的米酒泛起细密泡沫。林恩灿刚用灵泉润了砚台，就听林恩烨用斧柄敲了敲石桌：“前几日去后山采药，见炼丹峰的丹炉积了层薄尘——咱们多久没办过炼丹会了？”
灵骁正擦拭他那柄缠着红绸的巨斧，闻言抬眉：“少说也有三年了。上次还是灵澈炼出‘青冥丹’，把药香飘到了三里外的村落。”
灵澈闻言轻笑，指尖拂过案上的药草图谱：“那是借了恩灿兄的‘聚灵阵’。若真要办，榜首自然是恩灿兄，你的‘九转还魂丹’，当年可是让药仙谷的长老都叹服。”
林恩灿放下狼毫，目光扫过众人：“炼丹本就为切磋而非争名。不过许久未曾聚齐，倒可借这个由头，试试新采的‘月华草’——灵韵前日不是说，想用它炼一炉安神香？”
灵韵蜷在梨树枝桠上，银毛在月光下泛着柔光，尾巴轻轻扫过叶脉：“还要借灵骁的‘炽焰符’呢，寻常火候可融不了它的寒气。”
林牧正往丹方上补注药材配比，闻言抬头：“我刚整理出祖父留下的‘百草经’，里面记着种古法炼丹术，或许能用上。”
林恩烨猛地站起身，斧刃在月下划出一道亮痕：“就这么定了！三日后炼丹峰聚齐，我去通知各山修士——倒要看看，除了恩灿兄稳坐第一，咱们几个谁能争个第二！”
灵澈已取出丹炉草图，笔尖在纸上簌簌游走：“我这就调配辅料，灵韵的月华草配‘静心莲’最宜，灵骁记得多备些火符，别又像上次似的，炼到一半燃尽了灵力。”
灵骁哼了声，却把斧柄往腰间紧了紧——那斧柄夹层里，正藏着他早备好的新符纸。林恩灿看着众人忙碌的身影，举杯抿了口酒，米酒的暖意混着药香漫开，忽然觉得，比起丹炉里的火光，此刻的笑语声，才是最动人的烟火气。
三日后，炼丹峰的晨雾还未散尽，丹炉已在广场上排开。林恩灿的“九转炉”居中而立，青铜炉身刻满流转的云纹，是他用三十年灵木心与玄铁合铸的法器。林恩烨扛着他那口“裂岩炉”往旁边一放，炉口还沾着上次炼“破障丹”时溅的火星，倒显得格外精神。
灵韵抱着个巴掌大的白瓷小炉，蹲在石阶上调试香料——月华草捣成的粉混着晒干的合欢花瓣，指尖轻点，草粉便在空中凝成细碎的光粒。“别小看这小炉子，”她抬眼朝灵骁眨了眨，“上次用它炼的‘眠云香’，让后山的鹿群睡了三天三夜呢。”
灵骁正往自己的“炽焰炉”里嵌火符，闻言嗤笑一声，却悄悄把最烈的“离火符”换成了温和些的“暖云符”。灵澈站在案前分拣药材，青冥草、玉露根按比例排得整齐，他的“清玄炉”是用陨铁所制，据说能锁住药材最纯的灵气。
林牧抱着祖父留下的旧丹经，在旁标注今日的方子：“恩灿兄，您的九转还魂丹需用‘千年雪莲’做引，我昨日在后山冰洞寻着一株，正好合用。”他将用玉盒盛着的雪莲递过去，花瓣上的冰晶遇光折射出虹彩。
林恩灿接过雪莲，指尖抚过花瓣：“去年我在昆仑墟见着一种‘火绒草’，与雪莲配伍，能让丹药效力翻倍。灵骁，等会儿借你的离火符一用。”
“早备好嘞！”灵骁拍了拍炉身，火符应声亮起，橙红色的火焰在炉口跳了跳。
辰时一到，林恩烨率先点燃引火，裂岩炉里顿时腾起丈高火焰，他往里面扔了把“惊雷子”，轰隆一声，药香混着硫磺味炸开——“先炼炉‘醒神丹’热热身！”
灵韵那边已升起袅袅白烟，月华草的寒气与合欢花的暖香缠在一起，顺着风飘向广场，几个帮忙的小修士吸了吸鼻子，顿时眉眼舒展，连脚步都轻了几分。“这香不错，”灵澈一边往清玄炉里添玉露根，一边赞道，“比上次多了层清苦后味，像加了点竹露？”
“是晨露沾过的竹叶捣的汁，”灵韵笑盈盈地晃了晃小炉，“灵澈兄的鼻子还是这么灵。”
林恩灿这边刚将雪莲投入九转炉，炉身的云纹便流转起来，淡金色的光裹着药香漫开。他指尖掐诀，引着灵骁炉里的离火符之力，火焰顿时变成纯粹的白色，将雪莲的寒气一点点逼出。林牧在旁帮忙扇风，看火焰的颜色便知火候：“快到凝丹的时候了，恩灿兄，需不需要加一味‘锁灵草’？”
“不必，”林恩灿眼盯着炉口，“九转丹讲究‘破而后立’，让灵气自然流转才好。”话音刚落，炉里“嗡”的一声轻响，三枚圆润的丹丸浮了出来，周身裹着淡淡的光晕，药香清冽得像山巅的雪。
“成了！”林恩烨凑过来看，裂岩炉里刚滚出几粒棕褐色的丹丸，带着股冲劲的药香，“我的醒神丹也成了，敢不敢让小修士们试试？”
正说着，几个负责打杂的少年跑过来，灵韵分了些香灰让他们带在身上，灵澈递过刚炼好的清润丹，林恩烨则塞给每人一粒醒神丹。少年们嚼着丹药，有的眼睛一亮，有的打了个舒服的哈欠，有的原地蹦了蹦——广场上顿时满是笑闹声。
林恩灿看着眼前的热闹，将刚炼成的九转丹收进玉瓶。其实名次早就不那么重要了，灵韵的香雾里藏着温柔，灵骁的火焰里裹着热忱，灵澈的药材里透着细心，恩烨的炉子里烧着直率，林牧的丹经上写着认真……这些混着药香的烟火气，早比丹药本身，更让人觉得踏实。
“下次该比炼药粥了，”林恩烨啃着灵澈给的清润丹，含糊道，“我新学了个‘茯苓莲子粥’，保准比灵韵的香还养人。”
灵韵甩了甩尾巴，把一缕香雾吹到他脸上：“比就比，谁怕谁。”
风穿过炼丹峰的松涛，带着药香与笑语，往更远的山谷飘去。阳光爬上九转炉的云纹，将六人的影子叠在一起，像株在时光里慢慢生长的树，根须缠着彼此的暖意，枝叶朝着天光，长得扎实又自在。
炼丹会后的第七日，济世堂的药架上新添了不少瓶瓶罐罐。灵韵的“眠云香”装在青瓷小瓶里，标签是阿木写的，字迹歪扭却认真；灵澈的“清润丹”码在竹篮中，旁边摆着他新画的药材图谱；林恩烨的“醒神丹”最是随意，用粗布袋子装着，袋口还露着两粒，被灵骁的斧头压着，倒像特意做的标记。
“说好了今日比炼药粥，”林恩烨一早便蹲在灶房，手里捏着本《粥谱》，封面上沾着点粥渍，“我这‘茯苓莲子粥’，用的是万兽谷的灵泉水，莲子是星衍阁算过时辰采摘的，保准软糯。”
灵韵叼着个陶罐从外面回来，里面是新采的“忘忧草”：“我加这个，喝了能梦见满山的野花。”灵骁正劈柴，闻言把斧头往墙角一靠：“我去后山打桶雪水，用雪水熬粥，更清甜。”
林恩灿坐在廊下看林牧整理药粥方子，纸上列着七八种粥品：“丹鼎派送来的‘山药粥’方子不错，加些灵澈炼的‘健脾散’，适合孩子们吃。”灵澈从药箱里取出个纸包：“我备了‘薄荷末’，等粥快好时撒点，能解腻。”
灶房很快热闹起来。林恩烨的粥锅最先冒热气，茯苓的香气混着莲子的甜漫出来，引得灵韵频频探头。灵韵的陶罐里则咕嘟着忘忧草与小米，绿莹莹的草叶在粥里翻滚，像藏着片小小的草原。
灵骁提着雪水回来时，正撞见林恩灿往粥里加“蜜露果”——那果子是万兽谷的灵蜂酿的蜜凝结而成，遇热便化成清甜的汁水。“这可不公平，”灵骁把雪水往灶上一放，“你这果子比糖还甜。”
“煮粥本就无定法，”林恩灿笑着搅了搅粥勺，“灵澈的薄荷末能提香，恩烨的莲子能安神，各有各的好。”灵澈正往林牧的“山药粥”里撒健脾散，闻言点头：“就像修行，有人剑走偏锋，有人稳扎稳打，到头来都是为了护着这片天地。”
粥熟时，众人围着灶台分食。林恩烨的茯苓莲子粥绵密，灵韵的忘忧草小米粥清爽，林恩灿的蜜露果粥甜得恰到好处，林牧的山药粥温厚，灵澈加了薄荷末的粥带着清凉，灵骁用雪水熬的杂粮粥则透着股干净的甘冽。
阿木抱着灵禾进来，鼻尖在粥碗间转了圈，最后捧着灵韵的粥碗不肯放：“灵韵先生的粥里有星星！”众人细看，忘忧草的碎叶在粥里浮着，果然像撒了把绿莹莹的星子。
灵韵得意地晃了晃尾巴，却把自己的粥推给灵骁：“给你，补补力气，下次劈柴好赢过御剑宗的那帮小子。”灵骁别扭地接过来，往她碗里舀了勺自己的杂粮粥：“这个也喝，别总吃甜的。”
林恩灿看着这一幕，忽然想起天道棋盘的博弈，想起杀式神之誓的肃杀。可此刻，灶台上的粥香、碗勺碰撞的轻响、灵禾啃着山药的吧唧声，这些细碎的温暖，却比任何惊天动地的决战都更让人安心。
“明日该比什么？”林牧擦着碗沿问。林恩烨立刻接话：“比扎风筝！我御剑宗的弟子最会做木骨架，灵韵的毛能做尾巴，灵澈的符纸能画图案……”
灵韵甩了甩尾巴，银毛上沾的粥渍溅到灵澈的袖口：“画图案得用我的朱砂，上次在天道棋盘剩的，还带着药香呢。”灵澈无奈地擦着袖口，嘴角却弯着：“那我得多备些浆糊，免得风大吹坏了。”
暮色漫进灶房时，粥碗已收得干干净净。灵骁在劈明天扎风筝要用的竹篾，灵韵趴在灶台上舔陶罐，灵澈帮林牧把粥方誊写在竹简上，林恩烨则缠着林恩灿，说要学他那手“让粥里开花”的小法术。
窗外的月光落在药架上，瓶罐里的丹药与香粉泛着微光，像藏着无数个温暖的日子。林恩灿知道，这样的比试会一直继续下去，比炼丹，比煮粥，比扎风筝，比谁能让这片土地上的笑声更绵长——而他们六人，会永远守在这里，把日子过成一场场热热闹闹的相聚，把人间过成最值得眷恋的模样。
灵澈的月光淌过窗棂，落在摊开的药草图谱上。林恩捏着半片晒干的薄荷，指尖漫过叶片脉络——那是昨日灵均送来的，说是新采的一批里最嫩的。
“你看这薄荷，”灵均的声音仿佛还在檐下打转，“叶脉里藏着露水的凉，混在粥里正好解腻。”他说这话时，竹篮里的莲蓬还在滴水，青碧的莲子滚出来，在青石案上敲出细碎的响。
灶上的砂锅咕嘟着，是今早刚熬的药粥。林恩舀起一勺，蒸腾的热气里浮着薄荷的清香，还有灵均特意加的芡实。他说：“这几日雨多，湿气重，得用温性的食材中和。”
院外的桂树又发了新芽，灵均昨日攀着梯子摘桂花时，衣角沾了些碎金似的花瓣，落在林恩的书卷上。风过处，那些花瓣簌簌抖落，混着药粥的香，在案几上拼出细碎的暖。
其实哪有什么特别的法子，不过是有人记得你脾胃怕凉，总在粥里多加一把温火；记得你翻书时爱咬笔头，悄悄在砚台边摆上蜜饯；记得你夜里读谱易困，总在窗台上温着一盏淡茶。
就像此刻，砂锅底沉着的莲子，是灵均凌晨去塘里采的，带着露水的凉，却被慢火煨得糯软。林恩舀起一颗，舌尖触到的甜，漫过喉头时，竟带了点微暖的烫——原来最妥帖的关怀，从不是刻意的周全，而是藏在烟火里的细碎惦念。
夕阳最后一缕金辉掠过济世堂的瓦檐时，林恩正将最后一页药谱收入樟木箱。箱底压着的，是泛黄的纸页上灵均写的批注：“薄荷性凉，入粥需配姜丝”“莲子去芯，免苦”，字迹被岁月晕得有些模糊，却仍能看出落笔时的轻缓。
院角的老桂树又落了些花，混着药圃里新收的紫苏香，飘进敞开的窗。灵均送的那只青瓷药罐还在灶上，罐沿结着浅褐色的药垢——那是去年冬夜，他为治林恩的风寒，用桂枝、葱白熬了整夜的痕迹。罐底刻着的“安”字，被火烤得愈发温润。
门外传来孩童的笑闹，是阿木带着村里的小家伙们采野菊归来，竹篮里晃着金灿灿的花束。阿木如今已是药铺的新掌柜，算起账来条理分明，只是接过林恩递来的蜜饯时，还会红着脸，像当年第一次学认药草时那样。
晚风掀起窗帘，露出墙上的匾额——“济世”二字是灵均题的，笔锋藏着暖意。林恩抬手抚过，指尖触到木头的纹路，忽然明白，所谓圆满，从不是轰轰烈烈的终章，而是这些琐碎的延续：药罐里翻滚的药香，孩子们捧着野菊的笑脸，还有某个雪夜留下的批注，在岁月里酿成的、带着温度的回甘。
暮色渐浓，林恩点亮油灯，药谱的影子投在墙上，像极了灵均当年教他认药时的模样。窗外，桂花瓣落在青石上，轻轻一声，像是时光在说：这就够了。