那种扣动扳机后，听到的不是枪响，而是撞针空击的“咔嗒”声，成了战场上最让人恐惧的声音。

林泰的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂得起了皮。他像一头被困的野兽，巡视着自己这片正在缩小的领地。他大脑的每一个细胞都在高速运转，做着一道道残酷至极的数学题：用现有的兵力，还能撑多久？用剩下的子弹，还能换掉多少敌人？

他的目光扫过那些蜷缩在战壕里，因为剧痛而浑身颤抖的伤员。几秒钟的沉默后，他做出了最冷酷，也是唯一正确的决定。

“还能动的，都给我回到战斗位置！”他嘶吼着，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦，“胳膊断了，就用另一只手！腿断了，就趴着打！”

这就是战场上的残酷：能继续战斗的，是轻伤员；不能的，才是重伤员。没有第三种选择。几名还能动弹的伤员，在战友的帮助下，用绷带草草地将伤口扎紧，重新举起了枪。而那些真正失去战斗力的重伤员，则被拖拽着，转移到阵地后方一个稍微能避开直射火力的弹坑里， 在那里，他们能做的，只有安静地等待死亡，或者奇迹。

但这还不够。子弹不会从天上掉下来。

林泰的目光，投向了阵地前那片尸山血海。他的牙关紧紧咬合，脸上的肌肉因为用力而抽搐着。

“二排！火力掩护！” 他顿了顿，深吸一口气，下达了那个所有人都想到，却又没人敢说的命令。

“一排！下去！把所有能用的东西，都给我捡回来！子弹、手雷、枪！快！！”

命令像一块石头，砸进了死寂的人群。战士们愣了一下，眼中闪过一丝本能的恐惧与抗拒——那片开阔地，是敌军狙击手和机枪的死亡猎场。但下一秒，求生的欲望压倒了一切。

他让战士们，从那些已经僵硬、或仍在抽搐的敌军尸体上，搜集武器弹药，尽可能地补充消耗。

还没来得及喘上一口气，一种全新的、令人灵魂冻结的声音，就从远方的天际线传来了。

那不是之前那种尖锐的呼啸，而是一种低沉的、如同巨兽在喉咙深处发出的咆哮。声音由远及近，仿佛一列满载着死亡的火车，正在撕裂空气，碾压而来。

林泰的瞳孔猛地收缩，他用尽全身力气嘶吼道：“是重炮！散开！找最深的坑趴下！！”

话音未落，第一发重型榴弹就到了。

它没有落在阵地前沿，而是精准地砸在了阵地中央。那一瞬间，世界失去了声音和颜色，只有一片刺眼的白光和让内脏都为之共振的恐怖巨响。敌军调来了重炮， 用一种近乎耍赖的方式，开始了对这片高地的“拆迁”。

他们一夜血汗筑成的工事，在这绝对的力量面前，大半瞬间被毁。 用沙袋堆砌的胸墙，如同被巨人的拳头击中，直接炸成了漫天飞絮；精心挖掘的防炮洞，在剧烈的震动下轰然坍塌，将里面的人活活掩埋。大地不再是颤抖，而是在哀嚎、在翻滚。

张冲的机枪阵地，正是被这样一发炮弹正面掀翻。

爆炸的瞬间，张冲感觉自己像是被一只无形的手狠狠地攥住，然后抛向了空中。他失去了对身体的所有控制，在空中翻滚着，眼前只有旋转的、混杂着黑烟与火光的天空。当他重重地摔回地面时，半边身体都麻了，耳朵里什么也听不见，只有一种高亢的、永无止境的蜂鸣。

但他大脑里唯一的念头，不是“我还活着”，而是“我的枪！”

他挣扎着从瓦砾和尘土中爬起来，满脸是血，踉踉跄跄地冲向那个已经变成一个巨大弹坑的原阵地。那挺和他性命相连的重机枪，正被埋在半截焦黑的泥土下，枪管弯曲，支架也变了形。张冲发出一声野兽般的咆哮，徒手疯狂地刨着滚烫的泥土，硬生生将那上百斤重的钢铁伙伴拖了出来，然后用残存的力气，拖着它，一步一顿地挪向后方的备用射击位。 在他的身后，是一条混杂着鲜血和泥土的、丑陋的拖痕。

在阵地的另一侧，李卫眼睁睁地看着一发炮弹，落在了他右侧不到五米的地方。那里，是他小组里仅剩的两名战友——一个弹药手，一个掩护兵。

他甚至没看清爆炸的过程。只觉得一股灼热的气浪将他推倒，当他再抬起头时，那里已经什么都不剩了。没有尸体，没有惨叫，只有一片焦黑的凹地，和空气中弥漫的血雾。他的战友，连同他们携带的弹药，被瞬间“蒸发”了。

李卫——这个继承了展大鹏火箭筒的年轻士兵，如今，他的火箭筒小组，只剩下他孤零零的一个人还在战斗。 他蜷缩在一个弹坑里，怀里紧紧抱着最后一发火箭弹和那具冰冷的发射器。他不再思考，不再悲伤，巨大的恐惧和失落已经被一种彻底的麻木所取代。他成了一个幽灵，一个只为打出最后一发炮弹而存在的幽灵。

然而，就在敌军以为高地上的防御已经被彻底摧毁，开始派出小股部队，试图从侧翼的沟壑和乱石堆中渗透上来时，死神却从意想不到的角落露出了獠牙。

蒋小鱼在战斗间隙，带着几个战士在阵地前沿那些最不起眼的、最可能被忽略的通道上，布置下的诡雷，在此刻起了作用。 他没有用常规的绊索，而是利用了地形的特点，将拉发手榴弹和反步兵地雷巧妙地伪装在浮土和碎石之下。

一名敌军士兵，自以为找到了一个完美的视觉死角，他猫着腰，一脚踩在一块看似稳固的石头上……

“轰！”

一声沉闷但致命的爆炸响起。那名士兵的下半身瞬间被炸得血肉模糊，惨叫着倒了下去。紧接着，连锁反应般，“轰！”

“轰隆！”的爆炸声在好几个意想不到的地方同时响起。那些试图从侧翼迂回偷袭的敌人，成片地被炸倒在地，死伤惨重。

敌军发动了第五次，也是最致命的一次总攻。

这一次，走在步兵前面的，不再是血肉之躯，而是一头真正的钢铁巨兽。那辆庞大的坦克，从硝烟中缓缓现身，履带碾过尸体和弹坑时，发出令人牙酸的“咯吱”声和震耳欲聋的“轰隆”声。它就像一座移动的小山，隆隆地、不急不缓地向上爬坡， 每前进一米，都将守军心中最后一点希望碾得粉碎。

“反坦克手！李卫！给我把它干掉！！” 林泰的吼声，第一次带上了一丝无法掩饰的惊惶。

回答他的，是李卫那张沾满硝烟和绝望的脸。“营长……没了！火箭弹……一发都没了！”

守军的反坦克武器，早已在之前的战斗中消耗殆尽。 战士们的步枪子弹打在坦克厚重的装甲上，只能迸发出一连串无力的火星，如同孩童在用石子投掷一堵铜墙铁壁，滑稽而又悲凉。坦克的同轴机枪则开始了冷酷的点命，每一次短促的扫射，都能在战壕里带起一道血线。

五十米……四十米……三十米！

眼看着那具散发着灼热与死亡气息的钢铁棺材，就要碾上阵地， 将他们所有人连同这个高地一起，彻底抹平。幸存的战士们眼中，流露出了前所未有的绝望。那不是对死亡的恐惧，而是一种面对无法战胜的力量时，发自灵魂深处的无力感。

林泰的眼睛，已经红得像要滴出血来。他一把推开身边试图拉住他的警卫员，冲到阵地后方那个几乎被遗忘的弹药箱旁，从里面抱出了最后一件“武器”。

那是一个用帆布包裹的、沉甸甸的炸药包。

他死死地盯着那头越来越近的怪兽，大脑中所有的战术、计算和命令，在此刻都被烧成了一片空白。他知道，这台由他指挥的、已经残破不堪的战争机器，所有的常规程序都已失效，现在，只剩下最后一个选项——由他这个“中枢处理器”亲自化为武器，执行最终的、玉石俱焚的指令。

“一排剩下的，跟我上！” 他的声音平静得可怕，仿佛在说一件与自己无关的事情。“把所有手榴弹都捆身上！等它上来，我们一起……送它上西天！”

几个浑身是血的士兵，默默地站了起来，开始往自己身上捆集束手榴弹。他们的脸上没有恐惧，只有一种将自己交付给命运的、彻底的麻木。

林泰抱起最后一个炸药包，正准备带着这支必死的“人肉炸弹”小队冲上去， 用血肉之躯去阻挡钢铁的洪流。

就在这时——

一声清脆、孤傲、与战场上所有杂音都截然不同的枪响，从高地的制高点传来。

“砰！”

这声音，仿佛一把锋利的冰锥，瞬间刺穿了震耳欲聋的喧嚣。

在远处的岩石缝隙中，何晨光已经保持着同一个姿势，不知多久。他的呼吸，他的心跳，似乎都与这片大地融为一体。从坦克出现的那一刻起，他的世界里，就只剩下了瞄准镜中那个不断放大的、移动的钢铁目标。

他没有去打那些毫无意义的装甲，也没有去射击伴随的步兵。他的十字线，一直在冷静、耐心地追寻着一个几乎不可能的目标——那个在炮塔前方，只有一条狭长缝隙的驾驶员观察窗。