创造城的僵化与灵感的火花

“旋律号”朝着创造城航行时，卡尔正对着一把改造得乱七八糟的枪发愁。这枪是他用共生星的藤蔓和金属碎片拼的，枪托缠满了带刺的藤条，枪管上焊着三个瞄准镜，据说能“自动锁定十个目标”，可卡尔试了试，扳机都扣不动。

“这破枪是被藤蔓卡住了吧？”卡尔对着枪管吹了口气，又使劲掰扳机，结果藤条扎进了手指，疼得他龇牙咧嘴，“我爷爷说，改东西得讲究章法，哪有瞎拼的？上次在共生星，你用植物纤维补烤炉，至少还能烤东西，我这枪连响都不响！”

量子火焰林风正用共生徽章的金属边打磨他的结晶利刃，闻言嗤笑一声：“就你这‘把菜刀和扫帚捆一起当武器’的创造力，能拼出个枪样就不错了。上次在共生广场，你想给小鹿做个‘藤蔓铠甲’，结果把人家捆成了粽子，还是我用火焰烧开的，忘了？”

“那是实验！实验懂不懂？”卡尔梗着脖子反驳，却偷偷用小刀割掉了几根碍事的藤条——扳机终于能扣动了，虽然一扣就发出“咔哒”的空响。

艾莉丝的星尘琴流淌出一段灵动跳跃的旋律，像雨滴落在不同的器皿上，发出千奇百怪却又和谐的声响：“创造就像琴弦的变奏呀，同一个调子，换种弹法就有新味道。总按老谱子弹，再好听也会腻。”

他们穿过一片颜色单调、形状规整的星云——所有星体都是正圆形，连旋转轨迹都一模一样，透着股刻板的沉闷。创造城终于出现在眼前。这座被称为“思想熔炉”的城市，本该像个不断冒出新泡泡的魔法坩埚，建筑风格每天都在变，今天是会开花的玻璃房，明天是能旋转的石塔；市中心的“灵感泉”喷出七彩的泉水，溅起的水珠落地后会变成奇思妙想的草图——有会飞的鞋子，有能翻译动物语言的耳机，有自动分类垃圾的机器人；城里的“创意广场”上，人们拿着画笔、锤子、代码本，随时能为一个突发奇想争论不休，最后却总能碰撞出更棒的点子。但此刻，城市像被按了“复制粘贴”键，所有建筑都长得一模一样——灰扑扑的方块楼，窗户大小统一，连阳台上的花盆都摆成一条直线；灵感泉彻底干涸，泉眼被水泥封死，旁边立着块牌子：“禁止胡思乱想，按规定办事”；创意广场变成了“标准操作培训中心”，人们穿着统一的灰色制服，跟着老师念“第一步、第二步、第三步”，脸上没有任何表情，像设定好程序的机器人。

“这地方……比永恒城的倒流沙漏还让人窒息。”露西操控着“旋律号”在整齐划一的方块楼之间穿梭，“检测到的‘创新指数’为零，所有人的行为模式都高度一致，连走路的步频都一样。”

“旋律号”降落在灵感泉旁边的“规范广场”——这里本该是“创意广场”，名字都被改得毫无生气。广场中央矗立着一座巨大的“标准像”：一个面无表情的人，双手背在身后，双脚并拢，目视前方，底座上刻着“整齐划一，永不犯错”。几个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的“守旧督察”正拿着尺子测量行人的步幅，但凡有人走快了半拍，就会被记下“违规一次”。

为首的督察是个头发梳得一丝不苟的中年男人，他的眼镜片厚得像酒瓶底，据说他能背诵所有“标准操作手册”，甚至能指出十年前某份文件的标点错误，现在却只是用尺子敲了敲“旋律号”的起落架：“飞船停放角度偏离标准3度，请立刻调整。”

“你们……是来参加‘规范培训’的吗？”男人的声音像机器报时一样精准，每个字的时长都分毫不差，他推了推眼镜，指着干涸的灵感泉，“三个月前，‘守旧教派’来了，他们说‘创新就是浪费，按老规矩办最稳妥’，还把灵感泉的泉水抽干，换成了‘标准化营养液’，说‘跟着前人的脚印走，永远不会摔跤’……从那以后，就没人敢想新点子了。”

他从口袋里掏出一本厚厚的《标准行为指南》，翻开其中一页：“第37章第12条规定，‘画画必须用蓝色笔，线条误差不得超过0.5毫米’。上次有个孩子用红色笔画了只方形的太阳，被我们‘矫正’了——现在他画的圆形太阳，误差精确到0.1毫米。”

卡尔看着一个年轻人偷偷在口袋里画素描，画的是只长着翅膀的猫，刚画了两笔，就被督察发现，素描本被没收，还被训斥：“猫就该是四条腿，加翅膀就是违规！”年轻人低着头，脸涨得通红，却不敢说一句话。“画得挺好啊！”卡尔忍不住喊出声，“猫长翅膀怎么了？我还想给我的枪装个螺旋桨呢！”

“违规言论。”中年男人在本子上记了一笔，“根据《异常思想处理条例》，你需要接受三小时的‘标准化洗脑’。”他合上本子，“不是他不想画，是‘创新恐惧’在作祟。守旧教派让大家觉得‘任何新想法都是危险的’，创新=犯错=惩罚，时间长了，连做梦都不敢出格，灵感泉没了‘奇思妙想’的滋养，自然就干了。”

蒸汽朋克版林风拿出“创意检测仪”，对着广场扫描，屏幕上的线条全是笔直的横线和竖线，连个曲线都没有，更别说跳跃的光点了：“‘灵感能量’已经被规范冻结了！灵感泉本来能通过‘打破常规的勇气’保持喷涌——有人半夜爬起来改设计图，有人把雨伞改成飞行器，有人用代码写出会唱歌的诗，这些‘不按常理出牌’的举动会让泉水越来越丰沛。现在大家都怕‘与众不同’，连穿袜子都要核对颜色编号，泉自然就枯了。”

正说着，广场上的“标准像”突然发出刺耳的警报声，底座弹出无数根金属杆，把几个“步幅超标的人”圈了起来，强制他们跟着机器的节奏走路。中年男人的脸色第一次有了波动：“是‘僵化危机’！城市的‘标准系统’过载了，它会强制所有人变成完全一样的机器，连思想都会被格式化！”

果然，那个被没收素描本的年轻人眼神变得呆滞，像被抽走了灵魂，他开始机械地迈着步子，步幅、步频都和其他人一模一样，嘴里还念叨着：“猫是四条腿……太阳是圆形……蓝色……0.1毫米……”

“必须让他们重新敢想敢做！”林风的结晶利刃出鞘，刀身不再是规整的直线，而是像火焰一样扭曲跳跃，泛着五彩斑斓的光，“守旧不是稳妥，是把自己关进了思想的牢笼。就像卡尔虽然总搞些失败的发明，但他至少敢把藤蔓缠在枪上——这股不怕错的劲儿，才是创造的火种。”

他操控着利刃飞向被水泥封死的灵感泉，光暗能量像把调皮的锤子，“砰砰”地敲打着水泥层，敲出各种不规则的裂纹。艾莉丝则走到那个被圈起来的年轻人身边，星尘琴的旋律突然变得活泼起来，像一群调皮的音符在跳房子，时而高时而低，时而快时而慢：“别被规矩捆住呀，太阳可以是方形的，猫可以长翅膀，走路可以迈大步，画画可以用彩虹色。规矩是死的，脑子是活的呀……”

她的旋律飘过之处，年轻人呆滞的眼神里闪过一丝光亮，他看着被没收的素描本，突然鼓起勇气喊了句：“猫为什么不能长翅膀？神话里的飞马不就是马长翅膀吗？”

这句话像颗投入死水的石子，在广场上激起涟漪。几个被圈住的人步频乱了，有的快有的慢，脸上露出困惑又兴奋的表情。

卡尔见状，突然把那把改造失败的枪举起来，对着天空扣动扳机——虽然没子弹，却发出“砰”的一声闷响，藤条和金属片掉了一地，看起来狼狈又滑稽。“你们看！”他指着散架的枪零件，“这枪是我瞎拼的，虽然坏了，但我敢拼！总比天天抱着老枪不敢动强！”

他捡起一片带刺的藤条，在地上画了个歪歪扭扭的太阳，太阳上还画了个笑脸：“我爷爷说，‘第一个吃螃蟹的人可能被夹，但总比一辈子吃野菜强’！”