希望城的黯淡与梦想的火种
“旋律号”朝着希望城航行时，卡尔正对着一个能收集“梦想碎片”的琉璃瓶发呆。这瓶子是他从团结峰的“团结酒馆”换来的，据说心里有盼头时，瓶底会凝结出闪亮的碎片，绝望时则会蒙上灰翳。卡尔对着瓶子念叨“下次打靶要命中十环”，瓶底“叮”地落下片指甲盖大的碎片，微光一闪就灭了；他又凑过去小声说“想让爷爷看看我现在的样子”，碎片突然聚成颗星星，亮得能照亮他的鼻尖，吓得他赶紧把瓶子塞进怀里，生怕被正在调配“希望酱汁”的林风看见。
“这破瓶子是梦想探测器吧？”卡尔用指尖戳了戳瓶底的星星，“我爷爷说，‘人活着就得有点盼头，不然跟咸鱼没区别’。上次在团结峰，我们四个一起修复同心桥，瓶子里的碎片肯定堆成山了，我这顶多算小目标！”
量子火焰林风正往烤肉上淋着金红色的“憧憬酱汁”——这种酱汁混着“向前看”的味道，烤出来的肉带着股让人想踮脚眺望的劲儿，闻言嗤笑一声：“就你这‘梦想三天换一个’的三分钟热度，到了希望城怕是得被当成‘空想家’扔进‘无梦监狱’。上次在共议广场，你说要‘发明自动瞄准的魔法枪’，结果下午就把图纸折成纸飞机玩，还是我捡回来粘好的，忘了？”
“那是……那是灵感需要放飞！”卡尔梗着脖子反驳，却偷偷对着瓶子补了句“我会坚持练枪的”，瓶底的星星颤了颤，又大了一圈，像在给他加油。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段带着攀升感的旋律，像人在黑夜里抬头看星星，有迷茫的徘徊，有发现的惊喜，有追逐的执着，每个音符都藏着“会更好”的期待：“梦想就像琴弦的高音呀，暂时够不着没关系，心里想着它，手指就会慢慢往上爬。要是连想都懒得想，琴弦就只能在低音区打转，闷得让人喘不过气。”
他们穿过一片没有星光的星云，星云中的星体都像生了锈的铁块，死气沉沉地悬着，连陨石划过都带着“无所谓”的慵懒，看得人心里发沉。希望城终于出现在眼前。这座被称为“明日之都”的城市，本该像颗永远亮着的星：市中心的“梦想灯塔”高耸入云，塔顶的“希望水晶”能收集人们的梦想碎片，碎片越多，光芒越盛，能照亮整个星系；街道两旁的“愿望树”会根据梦想结果实——想当画家的人身边会长出颜料果，想当飞行员的人窗前会结出航模荚；居民们走路时眼里都带着光，老人会说“等我孙子当上宇航员，我要去太空看他”，年轻人会聊“明年要开家自己的小店”，连孩子都拿着画笔在墙上画“我的超级飞船”，整座城都飘着“快实现了”的甜丝丝的期待。但此刻，城市像被罩上了黑布，梦想灯塔的塔顶蒙着层厚厚的灰，希望水晶彻底熄灭，塔基堆满了“别做梦了”“认清现实吧”的涂鸦；愿望树全变成了枯木，枝头挂着人们撕碎的梦想清单，风一吹就发出“沙沙”的叹息，像在嘲笑曾经的天真；居民们低着头走路，眼神空洞，见面只会说“今天和昨天一样”，老板对员工说“这辈子就这样了”，父母对孩子说“别折腾了，找个稳当活就行”，连乞丐都懒得伸手，只是缩在墙角晒太阳，仿佛活着就是为了等待天黑。
“这地方……比团结峰的分裂还让人难受。”露西操控着“旋律号”在灯塔下的广场降落，飞船引擎的轰鸣在空荡的街道上撞出回音，像在空荡荡的房间里喊了一声，显得格外孤寂。“检测到的‘期待值’为零，所有人的脑波都呈现‘低欲望波动’，连‘明天吃什么’这种简单的念头都很模糊。”
“旋律号”停在梦想灯塔脚下的“启程广场”——这里本该是“追梦者集合点”，每天都有人在这里喊出自己的目标，现在却成了“躺平区”，人们铺着毯子晒太阳，旁边放着“别叫醒我”的牌子。几个穿着灰色斗篷、戴着“绝望面具”的“无梦督察”正巡逻，但凡有人眼里露出点光，就会被他们用“清醒喷雾”滋脸，喷雾里的“现实药剂”能让人瞬间觉得“一切都没用”。
为首的督察是个佝偻的老头，他的面具上画着张无精打采的脸，据说年轻时是个梦想家，后来“清醒了”，现在总爱说“我早就试过了，没用的”，他用拐杖敲了敲“旋律号”的外壳：“又是来散播幻想的？趁早走吧，这里没人信那套。”
“你们……是来放弃梦想的吗？”老头说话时打了个哈欠，仿佛连张嘴都嫌累，他指了指熄灭的灯塔，“三个月前，‘绝望教派’来了，他们说‘梦想是哄小孩的糖，吃多了会蛀牙’，他们偷走了希望水晶里的梦想碎片，给每个人注射了‘现实药剂’，说‘越早死心，越能少受打击’……从那以后，就没人做梦了。”
他从怀里掏出本《失败启示录》，里面记满了各种梦想的破灭：“第36页，‘卡尔想当神枪手，结果连固定靶都打不中’；第37页，‘林风想驯服火焰，结果烧了自己的头发’。”老头翻着书，嘴角扯出个嘲讽的笑，“我就是想告诉大家，‘别学他们，折腾半天还是老样子’。”
卡尔看着一个小女孩蹲在愿望树旁，用树枝在地上画飞船，画着画着突然把树枝一扔，说“画了也飞不起来”，然后学着大人的样子缩在树下发呆。“你们这叫清醒？这叫死心！”卡尔气得琉璃瓶在怀里发烫，“我爷爷说‘就算梦想实现不了，想的时候也是甜的’，上次在希望谷，我们以为勇气瀑布再也流不起来，结果呢？连石头都能被水滴穿，凭啥人不能有盼头？”
“不是他们不想想，是‘绝望茧’在包裹。”老头用拐杖指着灯塔，“现实药剂会在人心里结茧，越想‘不可能’，茧越厚，最后连‘万一呢’的念头都生不出来。时间长了，梦想灯塔得不到‘期待能量’的滋养，自然就灭了。”
蒸汽朋克版林风拿出“梦想检测仪”，对着广场扫描，屏幕上的梦想波形像条死鱼，平躺在零刻度线上，连“想吃顿好的”这种微小的愿望都检测不到：“‘憧憬能量’已经被绝望吞噬了！梦想灯塔本来能通过‘敢期待的心跳’保持明亮——你想当医生，就会去学医；你想种出好庄稼，就会去研究土壤；你想让城市变美，就会去画画种树，这些‘朝着目标走的脚步’让水晶越来越亮。现在大家把‘想’当成‘傻’，把‘等’当成‘活’，连明天的太阳都懒得等，灯塔自然就暗了。”
正说着，梦想灯塔突然发出一阵刺耳的摩擦声，塔基的涂鸦像活了一样，扭曲着变成无数只黑色的手，朝着人们的脚腕抓去，想把所有人都拖进“不想动”的泥潭。老头的面具突然裂开道缝，露出他眼里一闪而过的恐惧：“是‘绝望风暴’！它会把最后一点期待都吸走，让大家变成只会喘气的石头，连吃饭睡觉都觉得麻烦！”
果然，那个画飞船的小女孩被黑手缠住脚踝，眼神变得更加空洞，她看着地上的画，喃喃地说“飞不起来的”，然后彻底瘫在地上，像块没有生气的石头；广场上晒太阳的人们被黑手拖得越来越近，纷纷闭上眼睛，连挣扎都懒得挣扎。
“必须让他们重新敢做梦！”林风的结晶利刃出鞘，刀身闪烁着“敢期待”的光芒，刀刃上流动着无数个“我想”“我要”“我能”的符号，“绝望不是清醒，是把自己关进没有光的地窖。就像卡尔虽然总换梦想，但他从来没说过‘我不行’——这股‘傻呵呵的盼头’，才是梦想的火种。”
他操控着利刃飞向熄灭的灯塔，光暗能量像根火柴，擦过塔基的涂鸦，燃起一簇金色的火苗，火苗顺着塔身往上爬，点燃了那些“别做梦了”的字迹，烧出“试试看”的痕迹。