那时的李峰，曾经享受过这种仿佛“众星拱月”的感觉。别人喊他“帝国的太阳”，这种称呼听上去确实能满足他的虚荣心。

他一度觉得，自己活得就像传奇故事里走出来的英雄，举手投足都能影响银河。

可慢慢地，他才明白，那并不是什么荣光，而是一种枷锁。

被人时刻注视着、仰望着，甚至崇拜着，听上去很荣耀，但背后带来的压力却令人窒息。走到哪里，他都要端着一副“亲王”的架子，要随时保持完美、谨慎，哪怕只是随手一个动作，也会被人过度解读为神启般的指令。

李峰很快就发现，这种“关注”并不是轻松的掌声，而是无法逃脱的镣铐。

他终于理解了，为什么那些明星出行时，总是把自己裹得像个移动的棉被：帽子、口罩、大墨镜一套齐全，生怕别人认出来。

因为当你被无数双眼睛追逐的时候，那种感受并不是荣幸，而是彻底的痛苦。你失去了最基本的自由，失去了随意呼吸的权利。

李峰甚至还记得一件至今让他哭笑不得、但同时又背脊发凉的事。那是在一次参观机械方舟的时候。

帝国的机械教狂信徒中，有一支极端的分支，号称“李姆弥撒亚拯救派”。这些人将李峰视为救世主，对他近乎疯狂的崇拜。

其中一名机械神甫，居然把自己彻底“重塑”成了一具……马桶的模样。对方用生物改造与钢铁义体，把自己的躯体重新拼装，伪装进卫生间，只为等待李峰的光临。

他的逻辑很简单——如果能在最贴近、最真实的时刻“接触到”李峰“排出去”的一部分，那么那就是至高无上的“圣遗物”，而且是第一手、最新鲜、最热乎的。

当李峰无意间得知此事的时候，他整个人差点没当场呕出来。那种荒谬与恐怖交织在一起，深深烙印在了记忆里。

自那以后，他才真正体会到，被狂信徒“注视”的感觉，不仅仅是令人不安，而是彻头彻尾的病态。

也正因如此，如今能够在人群中悄然行走，不被人认出，不被人追捧，李峰反倒感到前所未有的轻松与释然。那是一种回归平凡的自由，一种久违的隐匿感。

而此时，李峰走到走廊尽头，在那间VIP会面室门口，果然看见了站得笔直、随时待命的尤根。对方军装笔挺，胸口的徽章和臂章在走廊灯光下泛着冷光，气势像是一根钢钉钉在那里，任何人路过都会下意识收敛呼吸。

李峰见状，笑着抬手打了个招呼：“呦！根儿！”

听到这个熟悉的称呼，尤根的眼神闪过一丝难以掩饰的温热，但很快就用标准的军人姿态掩饰了下去。他立刻转身，目光笔直地望向李峰，声音沉稳而洪亮：

“上校！”