其实，赖头心里隐隐明白，或许这辈子都等不到重返过去的契机。让时光回溯，让岁月停驻，这何尝不是人类千百年来执着追寻的不老传说与长生幻梦？当年秦始皇那般雄才大略，倾尽天下之力遍寻仙方，终究未能得偿所愿，自己又凭什么能例外呢？

可即便心底早已明镜似的，那份微弱的期盼仍像不肯熄灭的星火，固执地在它心头闪烁。这并非它自不量力，而是它比谁都清楚 —— 若连这点渺茫的念想都掐灭了，那些关于从前的记忆，那些生死与共、并肩奋斗的过往，就会在漫长岁月里渐渐模糊，最后只剩满心空落落的怅惘。这份希冀从不是什么狂妄念头，不过是它守住记忆的最后办法，好让那些温暖的片段，不至于在绝望里彻底消散。

这日，它像往常一般躺在林荫树下乘凉，不时也回应下漂亮女孩们的温柔抚摸。

“听说了吗？今天下午有《动物信息学》公开课！” 两个抱着书本的女生蹲下来，娴熟的为赖头顺着毛，轻柔的力道让它舒服地眯起眼睛。

“我知道！主讲的是姚观老师耶！就是那个能和猫咪对话的猫语者！” 另一个女生的声音里满是期待，手指在不停的在它的下巴上轻轻挠着。

“喵呜~” 赖头发出疑惑的呼噜声，耳朵尖微微竖起。

“猫语者？”这个词像滚动的毛球般勾起了它的好奇。

“对对，就是他，长的可帅了！要不咱们也去听听？”

“走！”

甩甩尾巴，目送女生们走远，赖头思索片刻，脚步也不由自主地朝着学术报告厅的方向迈去。

此时，学术报告厅里早已坐满了人，空气中浮动着纸张翻动的沙沙声，间或夹杂着细碎的交谈。赖头轻巧地从后门溜进去，找了个靠窗的角落趴下，好奇的往台上望去。

“动物信息学的核心，是破译跨物种沟通的密码。” 姚观推了推金丝眼镜，语调温和的讲解着，举手投足间带着股学者的儒雅。

“比如，猫咪的尾巴摆动频率、耳朵朝向，都是重要的信息载体……”

赖头竖起耳朵仔细听着，偶尔用爪子扒拉两下耳朵，心中有股子说不清道不明的奇怪感觉。原来人类研究其他种族时，也与它们研究人类时一样，那些在它看来习以为常的动作，不知要被反复观察多久。

就在它听的专注时，忽然感觉似有目光正向自己看来。

它侧头望去，这才注意到讲台侧面的阴影里，还蹲着一只通体漆黑，只脖颈下有一片白毛的猫。那猫脊背挺拔，琥珀色的眼睛像浸在水里的黑曜石，安静地蹲坐在姚观脚边，眼神里带着一种超乎寻常的沉静。

当姚观讲到 “猫咪竖尾巴表示友好” 时，黑猫微微晃了晃尾巴尖，似乎在无声地补充着什么。

姚观展示猫咪行为图谱时，指着投影里的图片说：“这种快速甩尾通常意味着烦躁。”