亚库茨克的机场跑道像条黑色的冰棱，嵌在白茫茫的冻土上。杜泽走下私人飞机时，五月的风裹着碎雪扑面而来，瞬间钻进衣领，他下意识缩了缩脖子——这里的冷和莫思科不同，带着种穿透骨髓的锋利，连空气都像被冻成了细小的玻璃碴，吸进肺里能听见轻微的刺痛声。

停机坪边缘的积雪还堆得半人高，阳光把雪面照得晃眼，让人不得不眯起眼睛。远处的荒原是片斑驳的灰黄，融化的雪水在冻土上积成一个个冰洼，反射着冷硬的光。偶尔能看见几丛枯黑的驯鹿苔，贴在地面上，像没烧尽的灰烬。勒拿河的冰面已经开始消融，边缘处裂开蛛网似的纹路，露出底下浑浊的河水，带着碎冰碴子缓缓流动，水声被寒风撕得粉碎，听不真切。

几辆车停在那里等候着，是总统专门派人过来接他们的。

车往总统府开时，沿途的景象越发荒凉。低矮的木屋挤在冻土上，木墙被风雪侵蚀得发黑，屋顶的积雪正在融化，冰水顺着屋檐往下滴，在墙根冻成串透明的冰棱，像挂着的水晶帘子，却没半点暖意。路边有几个穿着厚重棉袍的雅库特人，正弯腰收拾着什么，毡靴踩在冰面上，发出吱呀的声响，呼出的白气在眼前凝成雾，又被风卷走。

“那是在收拾过冬的柴火。”司机是个本地人，见杜泽望着窗外，主动开口，鹅语里带着浓重的口音，“萨哈的五月，看着好像暖和了，其实土里还冻着三尺冰。这些柴火得备到七月，不然冬天不够用。”

杜泽点点头，目光落在不远处的一片空地。那里堆着些锈迹斑斑的钢筋，旁边的地基坑冻得结结实实，像个巨大的冰窟窿。“那是……”

“去年来的开发商留下的。”司机叹了口气，“说要建个钻石加工厂，挖了坑，拉来几车钢筋，收了政府的补贴就跑了。现在钢筋锈得不能用，坑也冻在这儿，开春化雪都填不平。”

车快到总统府时，才看见一些现代的建筑，不过楼层都不是很高。在国内连一般的乡镇都不如。

这里的总统府不是很大，尼古拉椰夫正在院子里劈柴。老头儿穿着件深褐色的驯鹿皮坎肩，露出的小臂肌肉结实，握着斧头的手布满老茧，每一下都劈得干脆利落，木柴裂开的声音在寂静的院子里格外清晰。见杜泽进来，他直起身，用袖子擦了擦额头的汗，眼神里没什么温度。

“杜先生。”他往屋里走，声音里带着点疏离，“坐吧。”

办公室不大，墙上挂着幅萨哈地图，用红笔圈着几处矿脉，旁边钉着张泛黄的照片——一群牧民围着篝火，脸上带着疲惫的笑。屋里烧着个铁皮炉子，松木劈柴在里面噼啪作响，却驱不散角落里的寒气。

“布京给我打过电话。”尼古拉椰夫给自己倒了杯热茶，没给杜泽倒，“说你想开发萨哈的资源。但我得先问问，你和去年那个卷钱跑的，有什么不一样？”

杜泽没在意他的冷淡，从公文包里拿出个牛皮本，翻开里面的照片：“我让人跑了萨哈五个区，拍了些东西。您看这个，除科奇半岛的牧民定居点，冬天靠烧冻土苔取暖，烟呛得孩子直咳嗽；还有这个，亚库茨克第三小学，窗户玻璃碎了用塑料布糊着，孩子们上课得戴棉手套。”