回到公寓，路皓辰径直走向酒柜，给自己倒了一杯烈酒，一饮而尽。酒精似乎并没能浇灭他心头翻涌的情绪，反而让那些被理智压抑的东西更加清晰地浮现出来。
程曦看着他紧绷的背影，终于忍不住走上前，柔声道：“皓辰，刚才芸姐的话，你别放在心上。她和顾俊磊不熟，只是随口一说……”
“随口一说？”路皓辰猛地转过身，声音不高，却带着一种冰冷的锐利，这是他从未对程曦展现过的的一面，“她当然可以随口一说，因为对她而言，那只是茶余饭后的谈资！但对我呢？”
他逼近一步，眼底翻涌着程曦看不懂的痛苦和愤怒：“你告诉我，对我而言，那是什么？是提醒我，你曾经为另一个男人付出过多少感情？是提醒我，我曾经多么无能，只能看着你难过却什么也做不了？还是提醒我，即使他现在焦头烂额，你依然会为他担心，为他打电话？！”
最后那句话，他几乎是低吼出来的。积压已久的情绪，如同找到裂缝的岩浆，猛烈地喷发出来。他介意的，不仅仅是顾俊磊这个人的存在，更是程曦对顾俊磊那份“关心”本身，这触碰了他内心最敏感、最脆弱的神经。
程曦被他突如其来的爆发惊呆了，她踉跄着后退一步，难以置信地看着他：“皓辰……你……你怎么会这么想？我给他打电话，只是出于最基本的关系，毕竟顾家和我们家也有旧谊！这跟过去的感情没有任何关系！”
“没有关系？”路皓辰嗤笑一声，那笑容里充满了自嘲和苦涩，“你真的觉得没有关系吗？程曦，你太天真了！你永远不知道，看着自己爱的人为别人伤心，是一种什么样的滋味！你永远不知道，那种想要保护她却无能为力的感觉，有多痛苦！”
他指着自己的胸口，眼神痛楚而执拗：“那些过去，像一根刺，永远扎在这里！我以为我足够强大，可以把它埋起来，可以给你创造一个绝对安全、没有任何阴影的世界！可我发现我错了！只要顾俊磊还存在于你的世界里，哪怕只是作为一个名字被提及，那根刺就会动，就会提醒我那段不堪的过去！”
程曦看着他因激动而微微发红的眼眶，听着他近乎失控的言语，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。她终于明白，原来在他看似坚不可摧的外表下，藏着如此深重的不安和创伤。他一直活在那段过去的阴影里，从未真正走出。
“所以……所以你才一直瞒着我顾家的事？不是因为怕我担心商业纷争，而是因为你根本不想让我知道任何与顾俊磊相关的消息？你所谓的保护，其实是……一种变相的隔绝和控制？”她的声音颤抖着，带着失望和心寒。
“是！我承认！”路皓辰像是被戳中了最隐秘的心思，豁出去般地承认了，“我受不了！我受不了你的注意力，哪怕只有一丝一毫，分给那个曾经伤害过你的人！我拼尽全力走到今天，就是为了能完全地拥有你，保护你，不让任何人、任何事再有机会让你难过！这有错吗？！”
“可你问过我的感受吗？”程曦的眼泪终于落了下来，她大声反驳，“我不是你的附属品！我有我的判断，我的情感！我对顾俊磊早已没有男女之情，那份关心是出于道义和旧识！你因为自己内心的痛苦和不安，就试图抹杀我正常的人际交往，甚至隐瞒重要的事情，这难道不是另一种伤害吗？”
她看着他，泪眼婆娑中带着清晰的失望：“路皓辰，我想要的是并肩同行的伴侣，不是一个把我当成易碎品、用爱之名将我禁锢起来的看守！如果你的爱，是建立在否定我的过去、控制我的现在的基础上，那这样的爱，太沉重，也太令人窒息了！”
“窒息？”路皓辰像是被这个词狠狠刺伤了，他踉跄了一下，眼中的疯狂渐渐被一种深切的悲凉取代，“原来我为你做的一切，在你看来，竟然是窒息……”
他不再看她，转身抓起沙发上的外套，声音沙哑而疲惫：“我们都冷静一下吧。”
说完，他头也不回地大步离开了公寓，门被关上的声音，在寂静的夜里显得格外沉重和决绝。
空荡的公寓里，只剩下程曦一个人。她无力地滑坐在地毯上，将脸埋进膝盖，无声地哭泣。刚才的争吵像一场飓风，将她内心的安宁摧毁殆尽。她从未想过，他们之间会爆发如此激烈的冲突，而冲突的根源，竟是如此深重、她从未真正了解过的痛苦。
她回想起路皓辰刚才的眼神，那不仅仅是愤怒，更是一种被触及旧伤、近乎绝望的痛楚。她开始尝试理解他那份偏执的“保护欲”背后，所隐藏的深深的不安全感。他提及的“看着你为别人伤心”、“无能为力”，像碎片一样在她脑海中拼凑出一个她从未见过的、卑微而痛苦的路皓辰。
而路皓辰，驱车漫无目的地行驶在午夜的城市街道上。车窗外的霓虹模糊成一片冰冷的光晕。激烈的情绪宣泄过后，是更深的疲惫和痛楚。程曦那句“窒息”如同魔咒，在他耳边反复回响。
他痛苦地意识到，他一直以来所以为的“爱”与“保护”，在程曦眼中，竟然成了一种束缚和伤害。他试图将她与一切可能引起不快的过去隔绝开来，却忘了问她是否愿意。他沉浸在用自己的方式爱她的自我感动里，却忽略了她的独立人格和真实感受。
那个在商场上算无遗策、冷静自持的路皓辰，在感情里，原来一直是个笨拙而偏执的孩子，用错误的方式，紧紧攥着内心最珍贵的宝贝，却差点将其捏碎。
夜，深得不见底。两个人，在不同的空间，被同一场争吵带来的痛苦和迷茫折磨着。裂痕已经出现，信任需要重建。他们都需要时间，去消化这激烈的冲突，去反思自身，去思考这段关系的未来，究竟该如何走下去。那静水流深的表象被打破，露出了底下汹涌的暗礁与漩涡。修复之路，注定不会平坦。