\"这个汤好辣。\"林夏一边喝一边吐舌头，但眼睛却笑眯眯的，\"不过我喜欢。\"

陈川会蹲下来，把耳朵贴在她尚且平坦的腹部：\"让我听听小家伙在说什么。\"

\"才两个月，能听到什么呀！\"林夏笑着推他的头。

然而，幸福就像泡沫，美丽却脆弱。第一次孕检时，医生的表情逐渐凝重：\"林女士，您的血压、血糖和血脂都偏高，这是典型的'妊娠三高'。\"

林夏的笑容僵在脸上：\"那...对孩子有影响吗？\"

医生摘下眼镜揉了揉眉心：\"需要进一步检查，但您要做好心理准备。\"

回程的车上，林夏一直望着窗外不说话。陈川紧紧握着她的手，发现她的掌心冰凉。

\"会没事的。\"他轻声安慰，\"现代医学这么发达...\"

第二次检查结果更糟。医生直截了当地说：\"孩子保不住了，继续妊娠会对母亲生命造成威胁。\"

病床上，林夏的眼泪无声地浸湿了枕头。陈川用拇指一遍遍擦她的眼角，却怎么也擦不干。

\"我们还年轻。\"他强忍泪水，\"以后还有机会...\"

林夏突然抓住他的手，力道大得惊人：\"川川，我害怕。\"

陈川把她搂在怀里，感受着她瘦弱的身体在微微发抖：\"有我在，不怕。\"

流产手术后的林夏变得沉默寡言。她常常坐在阳台发呆，一坐就是一整天。陈川请了长假在家陪她，变着法子逗她开心，但收效甚微。

\"我想回去上班。\"一个月后，林夏突然说，\"在家闷得慌。\"

陈川犹豫了一下，咨询医生后同意了。他每天接送林夏上下班，中午还特意跑去给她送饭。同事们都说林夏嫁了个好丈夫，但只有陈川知道，自己内心的不安与日俱增。

某个凌晨，陈川被一阵异常的响动惊醒。睁开眼，他看到林夏在床上剧烈抽搐，然后\"砰\"的一声滚落在地。

\"夏夏！\"他跳下床，打开灯，被眼前的景象吓呆了——林夏口吐白沫，双眼上翻，四肢不受控制地痉挛。

急救车的鸣笛声划破夜空。医院走廊里，陈川来回踱步，指甲深深掐进掌心。当医生拿着诊断书走出来时，他几乎站不稳。

\"脑梗。\"医生指着ct片上一块明显的阴影，\"虽然抢救及时，但脑部已经受到损伤。\"

\"会...会有什么后遗症？\"陈川声音颤抖。

医生叹了口气：\"不确定，等病人醒来才能评估。\"

三天后，林夏终于睁开了眼睛。陈川激动地握住她的手：\"夏夏！你终于醒了！\"

然而，林夏的眼神让他瞬间如坠冰窟——那是一个孩子的眼神，清澈、懵懂，带着对世界的陌生与好奇。

\"川川...\"她歪着头，用陌生的语调念这个曾经刻进生命的名字，\"你是我爸爸吗？\"

陈川的指甲再次深深掐进掌心，喉结滚动了几下，最终露出微笑：\"对，我是...来教你认字的。\"

医生解释说，脑梗导致林夏的认知能力退化到了三岁儿童的水平。她需要重新学习一切——如何吃饭，如何穿衣，甚至如何上厕所。

岳母当场晕倒，岳父一夜之间白了头。只有陈川，在最初的崩溃后，迅速冷静下来。

\"她会好起来的。\"他对每个来探望的亲友重复这句话，像是在说服别人，也像是在说服自己。

他辞去了工作，专心在家照顾林夏。每天清晨，当阳光透过纱帘照进卧室时，他就握着林夏的手，一笔一画在田字格上写\"木\"、\"口\"、\"心\"这些最简单的字。

\"这是'木'，树木的木。\"他耐心解释，\"你看，像不像一棵小树？\"

林夏学得很认真，但常常写着写着就分心了。有时她会突然咯咯笑起来，把口水沾在陈川手背上；有时她会发脾气，把练习本撕得粉碎。

\"真棒！\"无论林夏表现如何，陈川总是用夸张的语气鼓掌，然后趁她低头时迅速抹掉眼角的湿润。

教她刷牙是最困难的任务。林夏总是不明白为什么要把那个奇怪的东西放进嘴里，还动来动去。陈川就自己先刷一遍给她看，然后手把手教她。

\"啊——\"他张大嘴示范，\"就这样，上下刷。\"

林夏学着他的样子，却把牙膏泡沫弄得满脸都是。陈川笑着用毛巾给她擦脸，却在转身时看到岳母站在门口，泪流满面。

\"妈...\"他刚开口，岳母就崩溃大哭：\"你走吧...她还年轻，我们...我们可以送她去最好的疗养院...\"

陈川轻轻摇头，把正在玩积木的林夏搂在怀里：\"她现在三岁，等再长大些，我们就带她去四川看油菜花。夏夏一直说想看看我老家的油菜花田。\"

窗外，北方的梧桐叶沙沙作响。陈川想起老家山坡上那些不知名的野花——再贫瘠的土壤，只要耐心等待，总会等来春天。