“不行！这样不行！”我猛地站起来，声音因为恐惧而尖利，“得去医院！立刻！马上！”
这个决定像一道闪电劈开了凝固的空气。陈岩像是被惊醒的困兽，眼神陡然聚焦，迸发出骇人的光亮。“我去开车！”他嘶吼一声，那声音破开冰封的喉咙，带着血腥气。他甚至顾不上自己冻僵的身体，转身就要往外冲，动作僵硬得像生锈的铁皮人。
“你站住！”我厉声喝止他，声音不大，却带着不容置疑的力量。楼道里那冻僵的身影在我眼前挥之不去。这样的状态开车，无异于自杀。“叫救护车！快！”我几乎是吼出来的。
陈岩猛地刹住脚步，回头看我，布满红血丝的眼睛里先是茫然，随即是巨大的、近乎绝望的恐慌。他仿佛才意识到自己此刻的状态根本不适合操控任何东西。他像个断了线的木偶，僵在原地，巨大的恐惧和无力感瞬间将他吞噬。
“手机！给我！”我伸出手，眼神紧紧锁住他。
他像是溺水的人抓住浮木，慌乱地在口袋里摸索，冻僵的手指根本不听使唤。手机掉在地上，发出清脆的响声。他甚至来不及捡，只是死死盯着我，喉咙里发出嗬嗬的喘气声。
我迅速捡起他的手机，指尖冰凉地划开屏幕，拨打急救电话。清晰地报出地址，描述安安的症状——高烧、呕吐、呼吸急促困难。挂断电话，我一把掀开安安身上的毯子，找出厚厚的棉袄，开始用最快的速度给孩子穿衣服。
“去拿安安的医保卡！病历本！保温杯灌温水！快！”我头也不抬地命令着，声音急促却异常稳定。
陈岩像是找到了指令的机器人，踉跄着冲进卧室，翻箱倒柜的声音乒乒乓乓传来。他那股濒临崩溃的混乱能量，此刻被我强行导入了具体行动的轨道。
几分钟后，救护车刺耳的鸣笛声由远及近，划破了深夜的寂静。当医护人员抬着担架冲进来，熟练地给安安吸上氧气、做初步检查时，陈岩像个木桩一样戳在门口，脸上毫无血色，只有身体还在无法控制地细微颤抖。
“家属跟上一个！”医护人员急促地喊道。
上车前，我猛地回头，看向还僵在阴影里的陈岩。楼道里那个蜷缩的、濒死的影像又重叠在他身上。一种尖锐的刺痛猛地攫住了我。
“披上！”我飞快地扯下自己身上那件为了庆功宴咬牙买下的、沾着红酒渍的米白色昂贵大衣外套，狠狠朝他甩过去。衣服落在他僵硬的手臂上，带着我的体温和混乱的气息。
他像是被那点温度烫到，猛地一颤，迟钝地抬起头，茫然地看着我。大衣顺着他的手臂滑落一半。
救护车门“哐当”一声关上，隔绝了他的视线。车厢内，氧气面罩下安安急促的呼吸声和仪器单调的滴答声是唯一的存在。我死死握着儿子滚烫的小手，目光穿透后窗，看着公寓楼门口那个黑影——他正笨拙地、慌乱地试图把我的大衣套在自己身上，动作滑稽又凄凉，像一头迷路的、被冻伤的熊，在惨白的路灯下显得无比渺小与无助。
车子启动，那个笨拙套着大衣的身影被迅速拉远、缩小，最后消失在沉沉的夜色里。冰冷的车窗玻璃映出我惨白的脸，和眼中那片剧烈翻腾、五味杂陈的荒芜。
急诊室里灯火通明，消毒水的气味浓得呛人。安安被迅速推进抢救室。我像一尊石像，钉在紧闭的门前，耳朵里灌满了仪器尖锐的警报声、医护人员急促的指令、还有自己擂鼓般的心跳。每一次门扇的开合，都让我浑身绷紧。
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。身后传来沉重踉跄的脚步声，带着未散的寒气。陈岩来了。我的那件米白色大衣胡乱裹在他身上，皱巴巴的，沾着楼道里的灰土，红酒的污渍显得更加刺眼，显得他整个人更加狼狈不堪。他脸色灰败，靠在冰冷的墙壁上，身体还在无法控制地微颤，目光死死黏在抢救室紧闭的门上，像等待最后的审判。
门终于开了。一个护士走出来，摘下口罩，神情疲惫但明显松弛下来：“孩子送来的还算及时。急性肺炎引发的高热惊厥，烧退了不少，暂时稳定了，送儿科病房观察。”
紧绷的弦骤然松开，巨大的虚脱感像潮水般淹没了我，腿一软，几乎站立不住。我踉跄着靠在墙上，大口喘着气，冷汗瞬间浸透了后背的内衣。目光下意识地看向陈岩。
他脸上的表情瞬间崩塌了。那张被冻僵又被恐惧扭曲的脸，先是凝固，随即猛地抽搐起来。他死死捂住自己的嘴，高大的身躯沿着冰冷的墙壁一点点滑坐下去，蜷缩在墙角，肩膀剧烈地耸动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的呜咽从他指缝里逸出，沉闷得如同受伤野兽在洞穴深处的哀嚎。那声音撕扯着凌晨急诊室冰冷的空气，也撕扯着我的心。五年婚姻，我从未见过这个男人如此失态，如此彻底的崩溃。楼道里冻僵的身体，此刻蜷缩在墙角压抑的呜咽，比任何语言都更彻底地瓦解了我心中那座坚固的怨恨冰山。
安安被推了出来，转入安静的儿科病房。小小的人儿躺在洁白的病床上，依旧昏睡，小脸苍白，但呼吸平稳了许多，吊瓶里的液体一滴一滴安稳地落下。
病房里只剩下仪器规律的滴答声。我和陈岩，一个坐在病床左边，一个蜷在靠墙的椅子上，像隔着一条无形的、曾经深不见底的裂谷。沉默如同沉重的铅块，压得人喘不过气。窗外，浓墨般的夜色边缘，终于透出了一丝极其微弱的、灰蒙蒙的光。
“……对不起。” 嘶哑得几乎辨不出原调的三个字，突然从墙角的阴影里艰难地挤出来。陈岩依旧低着头，双手深深插进凌乱的头发里，声音低沉得如同来自地底，“那句话……那句‘我养的你’……是我这辈子……说过最混账的话。” 他猛地抬起头，布满红血丝的眼睛直直看向我，那目光里没有了愤怒，没有了指责，只剩下深不见底的痛苦和赤裸裸的懊悔，像被生生剥开了所有防御。“这五年……家里……安安……没有你撑着……早就垮了……是我瞎了……是我混蛋！” 他的声音陡然拔高，带着一种自我毁灭般的痛楚，随即又狠狠压制下去，化作更深的颤栗。
“家里乱得像废墟……安安哭得撕心裂肺要妈妈……我连碗都洗不干净……衣服熨糊了好几件……我像个废物！”他猛地抬手，又想砸向自己，却在半空颓然落下，无力地垂在身侧，“田修文……你不知道……安安烧得浑身滚烫说胡话的时候……我……我有多怕……我怕得要死！怕得要死啊！” 最后那句“怕得要死”，他几乎是吼出来的，带着濒临崩溃的哭腔，巨大的恐惧感在这一刻才终于找到了宣泄的出口，彻底将他击垮。他高大的身体佝偻着，剧烈地颤抖起来，眼泪终于无法抑制地汹涌而出，砸在医院冰凉光滑的地板上。
我看着他，这个曾经用一句话将我钉在耻辱柱上的男人，此刻像座被自身重量压垮的雪山，在我面前轰然崩塌。他的懊悔、他的恐惧、他的无能狂怒、他剥开自尊后露出的血淋淋的脆弱……一切都真实得令人窒息。那句曾经让我痛彻心扉的话，此刻在他崩溃的眼泪和颤抖的肩膀面前，忽然失去了所有锋利的棱角，只剩下沉甸甸的、令人窒息的酸楚。
我没有说话。喉咙像是被什么东西死死堵住。目光越过他颤抖的肩膀，落在病床上安安苍白安静的小脸上。窗外的天色，灰白正一点点蚕食着浓重的黑暗。
时间在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中缓慢流淌。陈岩的呜咽渐渐低了下去，只剩下粗重的、带着浓重鼻音的喘息。他靠在椅子上，像是耗尽了所有力气，眼神空洞地望着天花板，布满血丝的眼球在惨白的灯光下异常骇人。那件沾着红酒渍的米白色大衣滑落在他脚边，像一团被丢弃的废料。
护士进来记录了一次体温，小声说：“降下来了，37度8，算是稳定了，让他好好睡。”这句话像一块浮木，让悬在水中的我们稍稍喘了口气。
病房里再次陷入死寂。空气里漂浮着无声的疲惫和劫后余生的空虚。我看着安安在药效下沉睡的小脸，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影。那滚烫的恐惧感一点点退潮，留下的是被海浪冲刷后的一片狼藉沙滩。
我慢慢站起身，走到窗边。楼下，城市开始苏醒，早班的公交车亮着灯驶过空荡的街道，像一条条沉默的鱼。冰冷的玻璃映出我的影子，还有身后蜷缩在椅子上的那个男人。一夜之间，有什么东西彻底改变了，碎裂了，又被强行粘合在一起，留下了无法忽视的巨大疤痕和沉重的重量。
我拿起床头柜上的保温杯，倒了小半杯温水。指尖触碰到杯壁的温度，才感觉到自己双手的冰凉。我端着水杯，转过身，没有看陈岩，只是沉默地走到他面前。
他似乎没察觉，直到那杯水递到他眼皮底下，他才迟钝地、缓慢地抬起沉重的眼皮。那双布满红血丝的眼睛里，愕然、茫然、还有一丝难以置信的微光交织闪过。他看着我，又看看我手里的水杯，像是不明白我的意思。
“喝点水。”我的声音干涩沙哑，带着一夜未眠的疲惫，听不出什么情绪，只是在陈述一个必要的事实。
他怔怔地看着我，足足好几秒，才极其缓慢地、带着一种试探般的僵硬，伸出那双布满冻疮和擦伤痕迹的大手，小心翼翼地接过了杯子。他的手指抖得厉害，杯沿碰到他干裂起皮的嘴唇时，水轻微地晃荡了一下。
他垂下眼，盯着杯子里透明的水，喉结剧烈地上下滚动了一下，然后才凑近杯沿，猛地灌了一大口。温水滑过干涸疼痛的喉咙，他似乎被呛到，剧烈地咳嗽起来，咳得整个肩膀都在抖动，水花溅了出来。
我没有动，只是静静地看着他狼狈地咳嗽。
咳嗽平息后，他握着杯子，指关节因为用力而泛白。他没抬头，只有嘶哑破碎的声音在空旷的病房里低低响起：“……那个……庆功宴……很重要吧……对不起……”
我心头像是被什么东西刺了一下，细微的疼。庆功宴？那片灯火辉煌的浮华，那杯泼洒的红酒，总监赞许的目光……遥远得如同上辈子的事。此刻，在这个充满消毒水味道的病房里，只有儿子安稳的呼吸才是最真实的存在。
“不重要了。”我看着窗外一点点亮起来的天光，声音很轻，轻得像是在对自己说。
病房里再次陷入沉默。只有陈岩小口小口喝着水的声音，和他粗重压抑的呼吸。
天光终于大亮，明晃晃的阳光穿过玻璃窗，毫无遮拦地泼洒进来，将病房里的一切都照得清晰无比，尘埃在光柱里浮动。那强烈的光线，正好落在安安的小脸上。
小家伙似乎被这突如其来的光亮惊扰，小眉头不舒服地蹙了起来，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动了几下，然后，缓缓地、吃力地睁开了眼睛。那双清澈懵懂的大眼睛先是茫然地眨了眨，适应着刺眼的光线，然后，慢慢地聚焦。
他的视线先是茫然地在天花板上停留了几秒，然后艰难地、一点点地转动小脑袋，看向左边，看到了守在床边的我。
“……妈妈？” 他发出微弱沙哑的气音，像小猫哼哼。
“哎，妈妈在。”我立刻俯下身，心像被温水泡过一样酸软发胀，手指轻轻拂开他额前汗湿的刘海。
小脑袋又艰难地、一点点地转向右边，看到了蜷在椅子上，形容憔悴、胡子拉碴、眼睛红肿得像桃子一样的陈岩。
安安的小嘴扁了扁，大眼睛里迅速蓄满了委屈巴巴的泪水，小奶音带着浓浓的哭腔控诉道：
“……爸爸……太阳……太阳都晒屁股了……你怎么……还不刮胡子呀……”