雪刚停了三日，檐角的冰棱还在往下滴水，一滴，两滴，砸在积着残雪的石阶上，溅起细碎的雪沫。苏燕卿裹紧了身上的夹袄，领口的绒毛蹭着脸颊，带着点刺痒的暖。她侧头看了眼身边的阿禾，小姑娘正低着头，小心翼翼地踩着路面的薄冰，竹篓带子勒在肩上，印出浅浅的红痕。篓子里垫着的棉布厚得像层小被子，里面裹着刚从镇上“福记”买的桂花酥——那是春芽最爱的点心，每年雪还没化尽的时候，苏燕卿总会绕路买上两盒，踩着冰碴子往山坳里走。

“慢着点，”苏燕卿伸手扶了阿禾一把，指尖触到她冻得发红的耳尖，“这路滑，别摔着。”

阿禾点点头，另一只手往袖筒里缩了缩，指尖还留着练琴磨出的茧，摸上去糙糙的。她抬头望向远处，山坳里的竹棚正冒着烟，那烟在冷空气中散得慢，一缕缕缠着半山腰的残雪，像条淡青的带子，看着就让人心里踏实。

“梧桐的事，春芽最清楚，”苏燕卿的靴底碾过冰面，发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的山坳里格外清晰，“她俩当年好得像亲姐妹，穿一件棉袄，分一碗热汤。不去见见春芽，好多故事怕是要随这雪化了，再想寻都寻不回来。”

阿禾“嗯”了一声，目光落在竹棚的方向。她从怀里摸出块冻得硬邦邦的手炉，是临行前母亲塞给她的，裹着厚厚的绒布，却还是能感觉到里面炭火的余温。“燕卿姐姐，梧桐姐姐的琴，真的像你说的那样，能弹出雪化的声音吗？”

苏燕卿笑了笑，眼角的细纹在冷空气中显得格外清晰：“等会儿让春芽给你说说，她听梧桐弹琴的日子，可比我多得多。”

说话间，竹棚的门帘被风掀起一角，露出里面跳动的火光。春芽的声音跟着传出来，带着点被烟呛到的沙哑：“是燕卿吧？快进来！这鬼天气，冻得人骨头缝都疼！”

掀开门帘的瞬间，一股混着炭火和茶香的热气扑面而来，阿禾下意识地往苏燕卿身后躲了躲。春芽正蹲在灶膛前添柴，听见动静转过身，围裙上沾着的茶沫子冻得硬邦邦的，像撒了层碎雪。她慌忙在围裙上擦了擦手，掌心的茶渍蹭成了浅褐色，笑起来的时候，眼角的皱纹里还嵌着点茶毫。

“可算来了，”春芽往灶里添了块松柴，火苗“噼啪”窜起来，映得她脸颊发红，连带着乌黑的铁锅边缘都泛出层暖融融的红光，“快进来烤火，你看你这耳朵冻的，怎的不戴顶帽子？”

竹棚不大，靠墙摆着张旧木桌，桌腿歪了一条，垫着半块青砖。角落里堆着刚采的茶青，用竹匾盛着，绿得发亮，沾着的雪粒还没化，像撒了层碎钻。苏燕卿把桂花酥放在桌上，解开围巾时，呵出的白气在眼前绕了个圈：“想着早点过来，忘了戴。你这棚子倒暖和，比家里的炕头还舒服。”

阿禾挨着灶边的小板凳坐下，指尖小心翼翼地凑近火盆，能感觉到热度一点点钻进皮肤，把冻僵的指关节都焐得发酥。春芽已经掰了块桂花酥塞进嘴里，酥饼的甜香混着她的哈气漫出来：“去年你送的那盒，我留了半块给梧桐，结果她放琴箱里忘了，等开春拿出来，都潮得能拉丝了，她还宝贝似的要尝尝，说甜里带点琴箱的木头味。”

提到梧桐，春芽的声音慢了些，她往火里扔了把干茶枝，茶叶在高温里“滋滋”地响，一股清苦的香气混着烟味漫出来，像把陈年的旧事都泡开了。“那年冬天也这么冷，雪下了三天三夜，梧桐揣着她那把‘听雨’来棚里躲雪，琴箱上全是冰碴子，看着都硌手。”

阿禾的指尖在火盆边烤得发烫，忍不住追问：“她就那么抱着琴？”

“哪能啊，”春芽笑了，眼角的细纹挤在一块，藏着点温柔的疼，“她解开棉袄把琴裹进去，自己冻得嘴唇发紫，说话都打哆嗦，还跟我说‘春芽你看，这样琴就不冷了’。我让她把琴放在灶边烤，离火远点就行，她不肯，说怕火星溅着琴身，那木头娇贵，沾不得烟火气。”

春芽起身往锅里添了瓢雪水，水落在滚烫的锅底，“滋啦”一声腾起白雾。她用茶筅搅了搅，声音轻得像落雪：“后来我才知道，那琴是她攒了三年工钱买的。没天没夜的在琴铺熬着，经常嗓子哑得说不出话，就那么一点点攒，宝贝得紧。”