有回炒明前龙井，头天夜里下了场小雨，茶芽吸足了水，嫩得能掐出水，指尖一碰就打蔫，娇气得很。她守着铁锅站了整夜，火塘里的柴换了三茬：第一茬是松枝，烧得旺，火苗“呼呼”地舔着锅底，用来“醒锅”，让锅心的温度匀匀地往上爬；第二茬是硬木，火稳得像块石头，红通通的却不张扬，适合“定色”，让茶叶在锅里慢慢舒展开，把绿留住；第三茬添了点柏叶，烟火气里就渗进点清苦的香，像给茶叶镀了层底色。

天快亮时，东方刚泛起鱼肚白，锅里的茶叶绿得发亮，像浸了春水，叶尖还带着点刚采时的嫩黄。抓一把在手里，干燥得能听见“沙沙”响，凑近了闻，有雨的清润，有火的暖，还有茶本身的醇，混在一块，就像把整个春天都揉进了叶片里。

掌柜的被香味勾过来，穿着皱巴巴的短褂，头发睡得像鸡窝。他捏起一撮放嘴里嚼，先是皱眉，大概觉得不如往年的焦香冲鼻，后来慢慢舒展，喉结动了动，愣了半天，说“这茶里有股子劲，不像你炒的”。

春芽没说话，只看着锅里翻腾的茶叶笑——她知道那股劲是什么。是后半夜困得栽跟头时，攥着滚烫的锅沿站稳的力气，掌心的皮被烫得发麻，却不敢松手；是被溅起的火星烫出水泡时，往伤口上抹草木灰的狠劲，疼得眼泪在眼眶里打转转，却咬着牙把灰按实了；是摸着怀里那片早成了干叶的茶芽，告诉自己“再熬熬”的犟脾气。那片干茶芽磨得布兜都起了毛边，边缘碎成了渣，却成了她夜里最踏实的念想，摸一摸，就觉得还有劲。

“后来我才知道，那股子劲是熬出来的，”春芽往灶里添了把松针，针尖上还带着点雪，遇火“滋啦”一响，烟火气里顿时飘起股清苦的香，混着茶叶的甜，像极了她说话的调子——先涩后甘，余味绵长，“就像梧桐护着她的琴，我护着这口锅，不是护着物件，是护着自己熬过来的日子。”

她二十五岁那年，掌柜的欠了赌债，红着眼珠子找上门，唾沫星子喷在她脸上，带着酒气和烟味：“把你抵给债主，抵了我的赌债！他说了，给你口饭吃就不错了！”

那天她正在炒茶，铁锅烧得发烫，茶叶在锅里“噼啪”响，像无数只小巴掌在拍，替她喊冤。她没哭，眼泪早就被柴烟熏干了，眼眶涩得像抹了草木灰。趁着掌柜的跟婆娘吵架——大概是在争该多要几两银子，婆娘尖利的骂声刺得人耳朵疼，她卷了件打满补丁的棉袄，棉袄里子磨出了棉絮，风一吹就往外飘。又揣了半袋刚炒好的雨前茶，茶叶还带着锅气，暖乎乎的，隔着粗布都能闻到香。她没敢走正门，从柴房后的狗洞钻出去，往山坳里跑。

雪下得跟今年一样大，鹅毛似的往脖子里钻，化了的雪水顺着衣领流进后背，冰得人打哆嗦，像背了块冰。她踩着没膝的雪往山上挪，棉鞋早就湿透了，冻成了冰壳，走一步就“咯吱”响，像脚腕上拴了串铃铛。脚脖子崴了三次，第一次还能忍，第二次就钻心地疼，第三次崴时，她抱着棵茶树蹲了半天，冷汗把额前的头发都浸湿了，黏在皮肤上，像条冰凉的蛇。

茶袋磨破了，粗布裂开道口子，茶叶撒在雪地里，像星星点点的绿，看着格外扎眼。“我想着，只要跑到山坳，就能自己支口锅，炒自己的茶。”春芽的声音轻下来，像怕惊扰了锅里的茶叶，指尖的茶钯也慢了，叶片在锅里轻轻打着转，“那天我摔了八回，膝盖磕在石头上，血混着雪冻成了冰碴子，硬邦邦的，碰一下就疼。可摸到茶袋里剩下的茶叶，就觉得还有劲——那点茶叶香，比掌柜的婆娘给的窝窝头还顶饿。”

窝窝头是陈面做的，带着股霉味，咽下去剌嗓子。可茶叶的香不一样，清清爽爽的，钻进鼻子就醒神，好像五脏六腑都被洗了一遍。

火塘里的柴渐渐烧透，变成通红的炭，映得她侧脸柔和了许多。她抬手擦了擦眼角，不是哭，是被烟火熏的，指尖蹭过皮肤，留下点黑灰，倒像画了道淡眉。“你看这茶叶，”她用茶钯轻轻拨弄着锅里的冬片茶，叶片已经收了水汽，边缘微微发卷，“炒得太急，就会焦；揉得太狠，就会碎。人也一样，得熬，得等，才能活出自己的滋味。”

锅里的茶叶颜色变得深沉，墨绿中透着点褐，香气却越发醇厚，像坛封了多年的酒，开盖就漫得满屋都是。那香气钻进阿禾的鼻子，她眼上的白翳似乎都淡了点，模模糊糊能看见春芽的手——手背粗糙，指关节粗大，却在翻动茶叶时带着种说不出的温柔，像在抚摸什么稀世的珍宝。

春芽把炒好的茶叶倒进竹匾，动作轻得像怕碰疼它们。茶叶落在竹匾里，发出“簌簌”的声，像春雪落在新茶上。她低头对着茶叶吹了口气，鬓角的白发垂下来，扫过竹匾边缘，带起几片碎茶，慢悠悠地飘落在灶前的泥土里，像在给明年的春芽留种。

棚外的雪还在下，竹棚顶的积雪又厚了些，可棚里的暖，混着茶香，像条厚实的棉被，盖在每个人的心上。春芽看着竹匾里的茶叶，忽然又笑了，这次眼角的纹里，盛着的就不只是火光了，还有大半生的光阴，熬成了茶，苦尽甘来。