春芽往灶膛里添了块青柴，柴芯里藏着的松脂遇火“噼啪”爆响，火苗“腾”地窜高半尺，卷着金红的火星子往上跳，像一群刚挣脱束缚的小兽。火光在她眼角那几道细纹里打了个转，漾出暖融融的光，连鬓角新添的白发都染成了琥珀色。她垂眸时，睫毛在眼下投出浅浅的影，随着呼吸轻轻颤，像两片沾了露水的茶芽。

手腕轻转间，茶钯在黑黢黢的铁锅里画了个圆。炒得半干的冬片茶在锅里打着滚，发出“沙沙”的轻响——那声音得屏着气听，像无数只刚破壳的小虫子正攒着劲往外拱，细腿蹬着蛋壳，发出细碎的动静；又像谁俯在耳边呵气，带着点草木的腥甜，吹得耳廓微微发痒，痒意顺着脖颈往下淌，落进心里就化成了暖。

“你们以为我天生就爱炒茶？”春芽忽然笑了，眼角的纹挤成几道浅沟，恰好盛住灶膛里漾出的光。她指尖捻起片茶叶，对着灶火的光举起来，叶片上的绒毛在火光照耀下根根分明，像谁撒了把碎星子在上面。连叶脉里藏着的水汽都看得清，遇热正一点点凝成细珠，顺着叶尖往下滑，“滋”地滴在锅里，化成一缕白烟，袅袅娜娜地飘向棚顶，沾在结着薄霜的竹篾上，就成了一小片湿痕。

“我十六岁那年，差点把这口铁锅砸了。”她把茶叶放回锅里，茶钯轻轻一翻，叶片打着旋儿散开，香气又浓了几分。

那年她刚从山里被卖到茶农家里，还是个扎着俩歪辫子的丫头，辫梢用红绳系着，洗得发白。裤脚总沾着泥——不是故意的，是每天天不亮就被掌柜的婆娘薅着胳膊拽起来时，慌里慌张蹭到的。婆娘的指甲尖尖的，掐进她胳膊肉里，力道大得像要拧下块皮，骂骂咧咧的话裹着晨露砸过来：“去后山摘雨前芽，太阳出来前得摘满一篓，少一片抽一竹棍！”

后山的茶林在雾气里像团化不开的绿。茶枝带着三棱形的尖刺，露水凝在刺尖上，亮晶晶的，看着倒像缀了串碎钻，可扎进手里就变了脸，又凉又疼。她的手指被划得全是小口子，血珠刚渗出来就被露水冲散，混在茶芽的清香里，成了说不清的味道。到了杀青时，指尖泡在温水里，那疼劲就像有无数根针在同时扎，肉皮底下突突地跳，指尖肿得跟发面馒头似的，连握竹篓的绳都攥不紧，绳子在掌心里打滑，像条泥鳅。

有回炒茶时走神，盯着灶膛里的火苗发呆。火苗舔着柴块，把影子投在土墙上，忽大忽小，像山里夜晚常见的鬼火。她想起山里的娘，临走前塞给她的那袋炒米，用粗布包着，现在大概早就凉透了，说不定还潮了，嚼起来硌牙。铁锅突然“滋啦”一声响，是茶叶糊了的焦味，带着点呛人的苦。她猛地回过神，只见半锅茶叶已经糊得发黑，蜷成一团团，像烧焦的头发，再也展不开了。

掌柜的不知什么时候站在身后，抄起门后的竹棍就往她背上抽。竹棍是山里的酸枣木做的，带着倒刺，抽一下就是道红痕，破了皮的地方沾着布屑，疼得她直缩脖子，眼泪在眼眶里打转转，却不敢掉下来——掉了眼泪，挨的打只会更重。掌柜的骂声比灶膛里的火星子还烫人：“丧门星！连片茶叶都炒不明白，养你不如养头猪！猪还能长肉，你能干啥？”

“我躲在茶林里哭，”春芽的茶钯在锅里翻得又快又匀，茶叶的焦香混着水汽漫出来，钻进鼻腔时带着点微苦的暖。她低头看锅里的茶叶，叶片在茶钯翻动下舒展又蜷缩，像当年那个缩在茶林深处的自己——穿着打补丁的粗布衫，背对着山路，肩膀一抽一抽的，眼泪砸在茶芽上，晕开一小片深色。

“茶林深处有片被霜打蔫的茶芽，蜷着身子，叶片卷得像颗皱巴巴的枣，绿中带黄，看着就像快死了。”她的声音轻下来，像怕惊扰了那段往事，“我想着它跟我一样命苦，就摘下来揣在怀里，贴身捂着。那点体温哪够啊，可我总觉得，多捂一会儿，它说不定就能缓过来。”

夜里躺在柴房，稻草堆里藏着老鼠跑过的窸窣声。她摸着怀里那片被体温焐得半干的茶芽，边缘已经发脆，却还带着点韧劲。忽然就想，它都能熬过霜，我凭什么不能熬？

那片茶芽她揣了三天，直到它彻底失去水分，变成片脆生生的枯叶，才舍得放进贴身的布兜里。布兜是娘给她缝的，针脚歪歪扭扭，却结实。从那以后，她把掌柜的骂声当炒茶的调子听——尖厉的是“杀青”，得猛火快炒，逼出水分；沉闷的是“揉捻”，得慢慢来，让茶叶裹紧香气。连竹棍抽在背上的疼，都当成茶叶在“醒”——就像新采的茶得在竹匾里摊半天，把水汽散透了，炒出来才香。

别人炒茶图快，恨不得一刻钟就出一锅，锅沿的火星子还没灭，就忙着倒出来，好赶下一锅。她偏要慢，火也调得小，守在锅边，眼睛眨都不眨地盯着茶叶的颜色。看它们从嫩黄变成墨绿，从带着水汽的软塌塌，到干爽得能听见脆响。指尖偶尔碰一下锅沿，烫得赶紧缩回来，却记住了那温度——得是不烫手却能焐热骨头的暖，茶叶才肯把香全交出来。

“茶叶跟人一样，得慢慢哄，”她总在心里默念，“急了就跟你赌气，不肯香。”