十二岁那年，祖父染了风寒，躺了三个月。药味漫在屋里，盖过了墨香，她每天守在床头，用祖父的笔给窗纸上画花，想让屋里热闹些。可笔太沉，她握不住，笔尖在窗纸上拖出歪歪扭扭的线，花瓣画得跟包子似的，边缘还洇着墨团。

祖父却看得笑出了声，咳着气说：“我们疏影画的是‘富贵包’呢，比牡丹还富态。”他枯瘦的手指点着窗纸上的墨团，“这处墨重了，像包子褶，倒添了趣。”临终前，祖父把那支用了三十年的紫毫笔递给她，笔杆被摩挲得发亮，刻着“见素”两个字，笔画里还嵌着点墨垢，是常年浸染的痕迹。“画画不只是画好看，得画心里的东西。”他喘着气，眼神却亮，“心里有，笔下才能有——笔杆要握热，墨才能活。”

祖父走后，老宅卖给了药材铺。新主人拆窗棂时，她扒在墙头上看，见那棵银杏被圈进药圃，枝桠上挂了晒药的竹匾，黄澄澄的药渣落满树根，像铺了层新的落叶。她背着包袱去了杭州，在画舫上给人画扇面，舫外的湖水拍着船板，“哗啦”一声，像总在催她下笔。

那些公子哥儿总爱让她画牡丹、画鸳鸯，金粉涂得厚，颜料堆得像要滴下来。她就照着祖父教的法子画，花瓣层层叠叠，用曙红调了胭脂，染得跟院里的月季似的——可夜里对着油灯看，总觉得那些花像假的，连蝴蝶都不肯停在扇面上。

有回画到后半夜，她听见舱外的响动，撩开帘子一看，见个老渔翁蹲在船头，就着月光补网。网眼里漏下的星星，在水面上晃得像碎银子，随着波浪一沉一浮。

“大爷，您不冷吗？”她从舱里取了件蓑衣递过去，那蓑衣带着船板的潮气，粗麻蹭着指尖。

老渔翁抬头笑了，满脸皱纹里盛着月光，像盛了碗清辉：“冷？网里有鱼就不冷。”他指了指漆黑的水面，“你看这水，看着黑沉沉的，底下全是活物——鱼在水里喘气，虾在石缝里跳，比画纸上热闹多了。”

那天夜里，她没再画牡丹。就着渔火，她在扇面上画了片夜湖，只勾了几条水纹，留白处题了行小字：“月在网中，鱼在天上。”墨汁是用湖水调的，带着点腥味，反倒让那行字有了水的活气。

第二天有个穿青布衫的书生买走了扇面，付了三倍的钱，指尖点着水纹说：“这画里有股子气，像水里的鱼，尾巴一摆就能蹦出来似的。”

她忽然懂了祖父的话。心里的东西，不是堆在纸上的颜色，是藏在空白里的气——像老渔翁说的活物，得在墨里喘气，在纸上蹦跳。

十八岁那年，她在西湖边开了间画斋，叫“寒碧”。斋里不挂繁花，只挂些残荷、枯木。门板上的匾额是自己写的，笔锋瘦硬，像西湖边的残苇。有人来求画，要画“玉堂富贵”，她就推说笔坏了；可若是有人说“想看雪天的断桥”，她能顶着风雪站在湖边，一画就是一天。

雪落在眉梢，化成水顺着脸颊淌，她抬手抹了把，指尖冻得发红，却笑得眉眼弯起——桥洞下的冰棱在雪光里透亮，像谁在水里插了串水晶，比牡丹更能让她的心尖发颤。那时她才明白，真正的画，是让看画的人听见雪落的声，触到冰棱的凉，而不是只盯着颜料的浓淡。

苏燕卿往炉里添了块炭，火光“噼啪”跳了下，映得她眼底也泛着暖：“后来啊，柳疏影的画成了稀罕物。有人说她故意刁难，可懂画的都知道，她是在等——等那个能看懂留白里活气的人。”

阿禾的指尖轻轻落在琴弦上，琴音轻得像雪落，心里却漫起片温温的潮：原来那些藏在枯木残荷里的暖，早在柳疏影握起竹笔的少年时，就已经埋下了根……