有回雪下得紧，铅灰色的云低低地压着断桥的飞檐，雪粒子打在琉璃瓦上，发出“沙沙”的脆响，像无数细沙在研磨时光。柳疏影裹着件洗得发白的青布棉袄，蹲在湖边的青石板上，面前支着块临时架起的画板。砚台里的墨汁冻成了硬块，她呵着气来回磨，白雾从唇间涌出，很快又被寒风撕碎，指尖冻得通红，像浸在雪里的樱桃，每动一下都带着细微的刺痛，却攥着竹笔不肯停。

湖面上的残荷早已没了夏日的舒展，墨绿的叶片被雪压得弯了腰，边缘卷成焦褐色，却偏有几茎梗子硬挺着，在风雪里微微颤动，像不肯低头的骨头。柳疏影眯着眼看了半晌，忽然蘸了浓得发稠的焦墨，笔锋在纸上重重一顿，顺着荷梗的弧度往下拖——墨色深一块浅一块，深的像梗子冻裂的纹路，浅的像雪落在上面化出的水痕，抖抖索索的笔触里，竟像有细碎的喘息声从纸间漫出来。

画到正午，雪忽然下得急了，鹅毛似的雪片扑在画板上，转眼就积了薄薄一层。她抬手抹了把脸，雪水混着墨汁在颧骨上画出道黑痕，倒让那双眼睛显得更亮了。这时有个穿红棉袄的小姑娘跑过来，羊角辫上还沾着雪粒，指着画纸脆生生地喊：“阿姨，这荷叶在哭呢！”

柳疏影一怔，顺着小姑娘的手指看去——那荷梗的弯折处，焦墨晕开的痕迹竟真像道泪痕。她忽然笑了，从怀里摸出块温热的帕子给小姑娘擦了擦冻红的鼻尖，然后提笔在荷叶边缘点了滴淡墨。那墨滴在宣纸上慢慢晕开，像颗悬而未落的泪，恰好停在雪光映照的留白处。

“它不是在哭哦。”她的声音带着呵气的白雾，“是在等春天呢。”

小姑娘似懂非懂地点点头，被寻来的母亲牵走时，还回头望了眼那幅画，红棉袄的身影在雪地里像朵跳动的火苗，很快就融进了断桥的人潮里。柳疏影望着那抹红，忽然觉得荷梗的线条里多了点什么，她抬手弹掉画板上的积雪，竹笔在指间转了个圈，笔杆上“留”字的刻痕里积了雪，倒像添了笔银边。

那幅《雪荷图》后来被晚云姑娘买去了。晚云来取画的那天，穿了件月白披风，站在寒碧斋的窗前，指尖抚过画中那滴淡墨：“这荷不是在哭，是在等春天。”她说话时，窗外的雪刚好停了，阳光漏过云层，在画纸上投下道金斑，恰好落在荷梗的弯折处，像给那硬挺的梗子镀了层暖光。

那天晚云还邀她去烟雨楼，说有位琴师弹得极好。柳疏影抱着画去时，正赶上梧桐弹《秋江夜泊》，琴音从二楼飘下来，像船桨划开薄冰，一下下挠着心尖。她忽然手痒，摸出随身携带的竹笔，在案上的宣纸上画起来——没画船，没画水，只画了道歪歪扭扭的岸，岸上有棵枯树，枝桠伸得老长，枝头还挂着未化的雪，像要够着水里碎银似的月亮。

“这树在听琴呢。”梧桐停了琴，指尖还搭在弦上，笑意顺着琴音漫过来。

晚云端着茶走过来，青瓷茶盏在案上轻轻一磕，指着画纸：“我看是在等棋。”说着就在树下画了个棋盘，黑子白子摆得像撒落的星子，恰好落在枯树的阴影里。

从那以后，她们三个常聚在寒碧斋。梧桐总带着她的七弦琴，琴身裹着块靛蓝的琴囊，上面绣着几茎兰草，是她亲手绣的；晚云的棋盘是紫檀木的，边角被摩挲得发亮，据说是祖传的物件，棋子落上去时，声音清得像冰珠撞玉；柳疏影则守着她的竹笔和宣纸，有时画到兴头上，墨汁溅在青布衫上，也只顾着盯着纸面笑。

梧桐弹《归雁》时，琴音里裹着北方的风，柳疏影就画片芦苇荡，留白处故意抹了点淡赭石，像夕阳落在水面的碎金，让人想起雁群掠过天际时，翅膀划破霞光的模样；晚云下出步险棋时，眉头紧锁，指节泛白，柳疏影就在画纸上添笔疾风，用枯笔扫过树枝，让叶子歪歪斜斜地飘，仿佛下一秒就要被风卷走，偏有片叶子死死扒着枝桠，像晚云不肯认输的眼神。

“你这画里总留那么多白，不怕人说你偷懒？”有回晚云落了子，看着纸上大片的留白，忽然笑着问。那时她们正坐在寒碧斋的窗边，窗外是初夏的雨，打在芭蕉叶上“啪嗒”响。

柳疏影正在画孤舟，闻言停了笔，指尖蘸着清水在砚台边轻轻点了点：“你看这江面，船开走了，水里的影子还在，这白不是空的，是船带走的路。”她指着留白处，那里用极淡的墨勾了圈水纹，若不细看，真以为是空白，“就像这雨，落在纸上是墨痕，落在心里，是没说出口的话。”