梧桐调着琴弦，接话道：“就像琴音停了，耳朵里还有余响，这才是好曲子。”她拨了个泛音，清越的声响在屋里荡开，恰好落在画中孤舟的船篷上，像滴雨珠滚了进去。

柳疏影的竹笔就是那几年做的。有回在西湖边写生，见棵老竹被雷劈了半段，焦黑的断口处渗出些清亮的竹汁，剩下的半截却斜斜地靠在石头上，竹节处竟冒出了新绿，嫩得能掐出水。她看着那竹节上的纹路，一圈圈绕上去，像老人手上暴起的筋络，忽然就想把它做成笔。

砍竹时竹屑溅进眼里，疼得她直流泪，可摸着竹身冰凉的劲，倒觉得心里踏实。她把竹子扛回寒碧斋，挂在房梁上晾着，春夏秋冬，总去翻晒。春天让晨露打湿它，夏天让蝉鸣浸着它，秋天让桂花香染着它，冬天让落雪裹着它，三年里，竹纹里的水分慢慢走掉，笔杆渐渐显出温润的光泽，像沉淀了岁月的玉。

做成笔杆那天，她在竹节处刻了个“留”字，刀锋划过竹面时，有种轻微的涩感，像在跟时光对话。笔尖选了雁翎毛混兔毫，想着雁能飞过千山万水，兔能在林间灵活跳跃，让笔锋里藏点活气。第一次用它画《秋江图》时，笔尖在纸上划过，竟能分出七八个墨色层次，连梧桐都凑过来看：“这笔有灵性，跟你心意相通呢。”

三十岁那年，柳疏影去北方写生，见着片胡杨林。那时已是深秋，叶子落得精光，光秃秃的树干在风里张牙舞爪，像无数只手在抓天，树皮裂开深深的沟壑，却透着股倔强的劲。她在林子里待了半个月，白天裹着厚厚的毡子看树，夜里就守在篝火边整理画稿。

有天夜里起了大风，黄沙卷着枯叶打在帐篷上，像有无数人在外面敲门。她却忽然来了兴致，披衣走出帐篷，借着月光画那些在风中摇晃的树干。风太大，画纸总被吹得翻飞，她就用石头压住边角，竹笔在纸上扫过，焦墨浓得发沉，留白处却故意留得极宽，像被风沙磨亮的天空。

画成的《枯林图》没涂任何颜色，只用焦墨勾树干，最深的地方能看出七道叠加的墨痕，浅的地方几乎要看不见，留白处题了句“此处曾有春风”。有人说这画丧气，她却摸着竹笔笑：“你看这树干，根在土里攥着呢，春风一到，说不定就冒新芽。”

回来后，她就不怎么画热闹的东西了。画残荷，就画梗子上的冰碴，用淡墨勾出冰的透明感，让阳光照过来时，能在纸上看出点碎光；画孤舟，就画船板上的裂痕，那些交错的纹路里藏着水流的方向；画寒窗，就画窗台上的霜花，用干笔扫出绒毛似的质感，让人看着就觉得冷，却又忍不住想凑近，看那霜花里藏着的细小纹路。

有人求画，她总问：“你心里有啥？”若是支支吾吾说不出个所以然，她就摇头，宁肯闲着磨墨，也不肯动笔。

“画是给懂的人看的。”她对梧桐说，那时梧桐正在弹《秋江夜泊》，琴音里带着水的凉意，绕着屋梁打了个转。“就像你的琴，不是给所有人弹的。”

梧桐拨着弦笑，琴弦震颤的余音落在宣纸上，像滴墨晕开：“那我们仨，算是彼此的懂行人。”

晚云在一旁摆棋，忽然“咦”了声，手里的黑子悬在半空：“你们看这棋路，像不像疏影画里的枯树？”

柳疏影探头一看，棋盘上的黑子白子缠在一处，扭扭曲曲地蔓延，倒真像她画过的《盘根图》——那些互相缠绕的根须，看着杂乱，却都朝着土里扎。那天她兴头上来，铺开三丈长的宣纸，画了幅《棋谱图》，画了整整三个月。棋盘上的木纹用淡墨勾了七层，远看平平无奇，凑近了才见得清那些若有若无的纹路，像树在土里悄悄生长的根，顺着棋子的走向蔓延。

晚云见了，把棋盘上的残局原原本本地摆进画里，黑子白子落在纹路交汇处，竟分毫不差。她拍着画纸笑：“这画里藏着我的棋魂呢。”