初夏的第一场暴雨来得猝不及防。白昼还只是阴沉的天气，到了晚自习时分，豆大的雨点便毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦地敲打着教学楼的窗户，瞬间连成一片密集的水幕，远处的篮球场和教学楼轮廓迅速模糊在氤氲的水汽之中。

高三（一）班的教室里灯火通明，只剩下笔尖划过纸张和偶尔翻动书页的沙沙声，与窗外喧嚣的雨声形成鲜明对比。距离高考不足百日，空气里弥漫着一种无声的紧绷感，连呼吸都似乎带着重量。林雪萍坐在讲台后，面前摊开着备课本，目光却不时扫过台下那一张张伏案疾书或凝神思考的年轻面孔。

她的视线最终落在靠窗位置的许清瑶身上。校花今天穿了一件浅杏色的薄针织衫，衬得肤色愈发白皙，但她微微蹙着的眉心，和时不时停下笔、无意识用指尖轻叩太阳穴的小动作，泄露了她此刻的状态并非最佳。林雪萍记得，许清瑶最近几次理综小测的成绩都有些微波动，尤其是物理的电磁学部分，似乎遇到了瓶颈。

下课铃声响彻走廊，打破了教室里的寂静。学生们如释重负地开始收拾东西，嘈杂声渐起，商量着如何在这瓢泼大雨中回家的声音此起彼伏。

“清瑶，你等一下。”林雪萍合上备课本，声音温和地叫住了正低头整理书包的许清瑶。

许清瑶抬起头，脸上闪过一丝不易察觉的紧张，随即快步走到讲台边：“林老师。”

“我看你最近几次物理卷子，电磁感应那块，特别是导体棒切割磁感线产生电动势的动态分析，好像思路有点卡？”林雪萍没有绕圈子，直接点出问题，语气是纯粹的关心，“是概念不清，还是计算过程容易出错？”

许清瑶咬了咬下唇，坦诚道：“老师，概念我觉得是懂的，但一到复杂的模型，比如导轨有倾斜角或者磁场变化的情况，分析受力情况和运动状态的关系时，就容易乱套……一做就错。”她的声音里带着点挫败和焦虑。作为年级瞩目的优等生，这种连续的小挫折对她而言是不小的压力。

林雪萍理解地点点头。这正是高三冲刺阶段优等生常会遇到的高原反应，知识掌握到一定深度，需要突破的是综合分析和复杂模型构建的能力。“这说明你需要的是思维路径的梳理和典型模型的强化。这样，”她从抽屉里拿出一份自己整理好的专题练习，上面精选了几道极具代表性的电磁感应综合题，“这份题你拿回去，重点不是做对，而是把每一道题的物理图景、每一个状态的受力分析、能量转化关系，用你自己的话，像写解题日记一样，一步步写清楚。明天下午自习课，你来办公室找我，我们一道一道地过，帮你把思路理顺。”

许清瑶接过那份还带着油墨清香的试卷，指尖感受到纸张的厚度和老师精心准备的温度，心中的焦虑顿时被一种踏实感取代。“谢谢林老师！我今晚一定好好梳理。”她感激地说。

“快回去吧，雨这么大，带伞了吗？”林雪萍关切地问。

“带了，老师再见。”许清瑶将试卷小心地收进防水文件夹，塞进书包，朝林雪萍鞠了一躬，快步离开了教室。

林雪萍也收拾好东西，撑开一把素色的长柄伞，走进了雨幕之中。雨水在地面汇成急流，溅湿了她的裤脚。走到校门口时，她下意识地放缓了脚步，目光掠过路边那棵枝叶繁茂的大榕树。往常，那里是等活儿的出租车和接学生的家长的临时停车点。而今天，在如此恶劣的天气里，树下空无一人，只有雨水顺着厚重的叶片不断滴落。

她轻轻摇了摇头，对自己这近乎本能的期待感到一丝好笑。江明华的工作室最近接了个重要的市政文化广场改造项目，正是最忙的时候，他已经连续加班快一周了，怎么可能还有空来接她。她握紧伞柄，正准备踏入雨幕，一辆熟悉的黑色SUV却缓缓驶近，精准地停在了她面前的斑马线后。

驾驶座的车窗降下，露出江明华带着倦意却含笑的眉眼。“上车。”他的声音透过雨声传来，带着一种令人安心的沉稳。

林雪萍愣了一下，随即快步绕过车头，拉开副驾驶的门坐了进去。车内开着适度的暖气，瞬间驱散了外面的湿冷，还弥漫着一股淡淡的、熟悉的咖啡香气。

“你怎么来了？项目忙完了？”她一边系安全带，一边侧头看他。他眼下的淡青色阴影明显，但精神看起来还好。

“刚送走甲方代表，算是阶段性汇报通过了吧。想着雨这么大，你又没开车，就绕过来了。”江明华启动车子，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的视野。他语气平淡，仿佛这只是件顺理成章的小事。“饿不饿？张妈包了荠菜鲜肉馄饨，让我带了些冻着的回去当宵夜。”

“有点饿。”林雪萍老实回答，胃里因为温暖的空气和身边人的存在而苏醒过来。她看着他专注开车的侧脸，轮廓在车内昏暗的光线下显得格外清晰硬朗，心口像被什么东西轻轻填满了。“你们那个广场的雕塑基座设计，争议解决了？”

“嗯，按第二方案改了，用了更内敛的几何切割，反而效果更好。老爷子那边也点头了。”江明华简短地答道，显然不愿多谈工作的繁琐，他更关心她，“你呢？今天班上的小家伙们状态怎么样？压力大吗？”

车子平稳地行驶在被雨水冲刷得光洁如镜的马路上，轮胎碾过积水发出哗哗的声响。林雪萍放松地靠在椅背上，看着窗外模糊倒退的霓虹光影，开始絮絮地讲述起班上的情况，重点提到了许清瑶的困惑和她自己的应对方案。