卷首语
《大吴史?礼志》载：\" 德佑十四年正月十五，上元节，帝萧桓于文华殿设宴，召文武三品以上官。时兵部尚书谢渊、首辅李嵩、镇刑司指挥使李谟等皆至，独宣府卫总兵岳峰未得召 —— 按制，边镇总兵遇庆典例有赐宴，岳峰戍边十载，此为首次缺席。
席间议边镇事，嵩奏曰：' 宣府卫总兵岳峰久掌兵权，部曲私附，今大同卫新破，宜换帅以安边圉，臣荐辽东都司赵能代之。' 渊厉声驳曰：' 岳峰斩北元使者、裂劝降书，忠节昭然，若无故易帅，恐寒边军之心！' 二人争执三刻，引群臣附议，或左或右，殿内哗然。帝始终默然，仅于案头批注《边镇图》，至散宴未发一言。时人窃议，帝之沉默，盖疑岳峰而未决也。\"
文华殿里烛摇红，水晶帘外雪初融。
玉盏斜倾驼峰腻，金盘高垒炙羊浓。
独缺边关征戍将，铁甲犹寒宣府东。
偏多朝阙是非风，换帅议生满座讧。
凤笙才歇羯鼓急，刀兵语杂管弦中。
琥珀杯空人未醉，谢郎拍栏气填胸。
谁识君王宴罢后，案头犹压岳侯功。
旧折堆里寻征西，朱笔悬而墨未浓。
正月十五上元节的文华殿，檐角的琉璃灯映着漫天飞雪，雪粒打在窗棂上沙沙作响，像无数细碎的玉屑在叩门。鎏金铜炉里燃着西域进贡的安息香，三股烟缕顺着龙纹梁柱盘旋而上，在藻井处凝成一团薄雾，与殿外飘入的雪气撞个满怀，散出清冽中带着馥郁的异香。
萧桓坐在紫檀木御座上，明黄色龙袍的十二章纹在烛火下泛着暗光 —— 日月星辰纹的金线绣得极密，晃动间仿佛真有光影流转。他左手拇指摩挲着腰间的白玉带钩，边缘已被摩挲得温润。目光扫过阶下的群臣时，他的视线在每个人的朝服补子上稍作停留：李嵩的仙鹤补子沾着些许酒渍，谢渊的狮子补子袖口处洇着暗红 —— 那是药膏混着血的颜色。这目光像在清点棋盘上的棋子，却迟迟未落定在哪一颗。
他端起白玉酒杯，杯壁薄如蝉翼，映得烛火在酒液里碎成点点金鳞。一片朱砂梅的花瓣浮在酒面，是李德全半个时辰前让人从御花园折来的，花瓣边缘还带着冰晶，浸在温热的酒里慢慢舒展，像团将融未融的雪。\"今日是上元，\" 萧桓的声音比殿外的雪更轻，却清晰地落在每个人耳中，\"不谈边事，只说家常。\"
话虽如此，李嵩的目光却总往兵部尚书的席位瞟。他的手指在象牙箸上绕着圈，那箸尾刻着的 \"文渊阁\" 小印被摩挲得发亮。谢渊的朝服袖口缠着半旧的青布，药膏从布里渗出来，在深蓝的缎面上洇出浅黄的痕 —— 那是三日前在金水桥被缇骑用铁棍打伤的旧伤，此刻正随着他握杯的动作隐隐作痛。他捧着酒杯出神，指节因用力而泛白，仿佛殿外的风雪都凝在他紧锁的眉峰里，化作化不开的霜。
宴席上的驼峰羹冒着热气，银匙探进去时，能看见碗底沉着的枸杞与桂圆，甜香混着肉香漫开来。旁边银盘里的炙羊肉油光发亮，撒着的孜然粒在烛火下闪着细碎的光，可满殿官员谁都没心思细品。坐在末席的户部主事偷偷用帕子擦着汗，他今早刚核过宣府卫的粮账，镇刑司送来的册子与边军报的数目差着三千石，此刻正怕被李嵩点名问话。
李德全站在殿角的铜鹤灯旁，看似打哈欠，眼角的余光却没离开李嵩。他袖中藏着今早李嵩递的密折，折子里 \"岳峰在宣府卫私练死士三千，玄夜卫旧部多归其麾下\" 的字句，此刻正像烙铁般烫着他的掌心。阶下的自鸣钟 \"当\" 地敲了一声，惊得檐外的雪粒落得更急，李嵩终于放下象牙箸，杯底与案几相撞的轻响，在这寂静里竟像投了块石头。
\"谢尚书，\" 李嵩突然打破沉默，象牙箸在青瓷碗沿轻轻一磕，\"叮\" 的脆响像冰棱坠地，划破殿内的死寂。他夹起一块蜜饯，慢条斯理地放进嘴里，山楂的酸气混着安息香漫开来：\"听闻宣府卫送来的军报，说岳总兵斩了北元使者？\"
谢渊抬眼时，烛火在他瞳孔里跳了跳，像被风吹动的火星。他搁在案上的手指猛地收紧，缠在袖口的青布被攥出褶皱，药膏渗出的浅黄色晕开些许：\"是，岳峰还裂了劝降书。\" 他刻意顿了顿，每个字都像从齿缝里挤出来，\"他说 ' 大吴将士断不与北元为伍 '，当场用佩刀劈了狼皮函，连玄狐裘都让亲兵用矛挑在辕门示众。\" 放下酒杯时，杯底与案几相撞的声响在殿内荡开，震得案上的银匙轻轻颤动，\"臣已将此事详奏，恳请圣上嘉奖，以励边军士气 —— 此刻的宣府卫，最缺的就是这口气。\"
李嵩轻笑一声，袍袖扫过案上的蜜饯碟，几颗金橘脯滚落在地。他弯腰去捡时，貂皮袄的下摆扫过靴面，露出里面金线绣的 \"首辅\" 字样：\"嘉奖？依老臣看，怕是要查。\" 他转向萧桓，原本带笑的脸突然绷紧，眼角的皱纹里积着寒意：\"北元使者为何独独找岳峰？为何偏在大同卫破城后送信？这其中恐有蹊跷。\" 他捻着胡须的手指突然停住，\"老臣记得，元兴帝时也先祖父曾遣使诈降，若非当时总兵警觉，险些丢了开平卫。\"
萧桓的手指在御座扶手上摩挲，那里刻着元兴帝亲题的 \"守正\" 二字，笔画凹槽里积着经年的香灰。他想起前日李德全呈上的密报，宣纸上 \"岳峰与玄夜卫旧部沈毅三日一密会\" 的墨迹还带着未干的潮意，又想起谢渊雪夜跪宫门时，额头的血在金砖上洇开的形状，像朵被踩烂的红梅。喉结轻轻滚了滚，他端起酒杯遮住半张脸：\"先不说这个，喝酒。\"
歌舞伎的《霓裳羽衣舞》正跳至高潮，领舞的舞伎甩出水袖，绛红色的绫罗扫过李嵩的案角，带起一阵香风。李嵩的亲信、礼部侍郎王显突然出列，朝服的前襟沾着酒渍，像是匆忙起身时碰翻了杯盏。他捧着朝笏的手微微发颤，象牙笏板上的汗渍洇出浅痕：\"陛下，臣有一事不明。\" 他偷瞥了眼李嵩，声音细得像蚊蚋，\"宣府卫乃北疆重镇，岳总兵镇守十载，为何近来边报频传，一会说 ' 斩使拒降 '，一会说 ' 缺粮断饷 '？莫非......\"
\"莫非什么？\" 谢渊猛地起身，腰间的玉带撞在案角，\"当啷\" 一声震得酒壶摇晃，琥珀色的酒液顺着壶嘴淌下来，在案上积成小小的水洼。他往前半步，朝服的下摆扫过王显的靴尖：\"王侍郎是说岳峰故意制造事端？\" 他指着殿外的风雪，声音陡然拔高，惊得檐角的琉璃灯轻轻摇晃，\"你可知大同卫的弟兄冻毙在城楼上时，手里还攥着没织完的毛袜？那些毛袜是百姓连夜赶织的，棉线里还缠着芦花！岳峰斩使拒降，是为了告诉北元，我大吴还有骨气，不是任人啃噬的肥肉！\"
王显被他吼得后退半步，朝笏差点脱手。李嵩忙打圆场，抬手示意舞伎退下，殿内的丝竹声戛然而止：\"谢尚书息怒，王侍郎也是忧心边事。\" 他话锋一转，端起酒杯对着萧桓遥遥一敬，酒液里的梅花瓣早已沉底，\"说起来，岳峰在宣府卫待了十年，也该换个地方歇歇了。老臣看辽东都司赵能忠勇可嘉，去年在抚顺卫击退过兀良哈，不如调他去宣府卫，让岳峰回来......\"
\"不可！\" 谢渊的声音撞在梁柱上，回音嗡嗡作响。他的脸涨得通红，额角的青筋突突直跳，袖口的青布已被药膏浸透，显出底下暗红的血痕：\"岳峰熟悉宣府卫的地形，哪里有暗哨，哪里能藏兵，他闭着眼都能说出来！赵能虽勇，却是辽东的将，宣府卫的风沙能迷得他找不着北！这时候换帅，如同自毁长城 —— 陛下，大同卫的教训还不够吗？\"
萧桓突然放下酒杯，酒液溅在龙袍前襟，像朵暗红的梅，在十二章纹的星辰间格外刺眼。他捏着杯耳的手指泛白，指节因用力而突出：\"李德全，\" 他的声音不高，却像块冰投进滚油，让殿内瞬间安静，连檐外的风雪声都清晰可闻，\"宣府卫的军粮，还能撑多久？\"
李德全忙躬身，腰间的玉带扣 \"咔\" 地撞上袍角的玉坠。他垂着眼帘，睫毛上仿佛凝着霜：\"回陛下，镇刑司刚报，说上月运去的粮草，在居庸关被雪耽搁了。\" 膝盖弯到一半时，眼角飞快地瞟了眼李嵩，见对方微微颔首，才继续说道，\"驼队陷在雪窝里，冻毙了三匹骆驼，估计...... 还能撑半月。\" 最后三个字说得极轻，像怕惊扰了什么。
谢渊猛地拍案，案上的银盘被震得跳起，炙羊肉上的孜然粒撒了满地。他从袖中掏出张纸条，纸边卷着毛边，显然被反复摩挲过：\"一派胡言！\" 纸条上的水纹印在烛火下若隐若现，是玄夜卫特有的暗记，\"臣昨日收到玄夜卫线人密报，说粮草早过了居庸关，是镇刑司的缇骑故意卸在古北驿的草料场！\" 他将纸条往前一递，指尖因愤怒而颤抖，\"这上面写着卸粮的时辰，还有缇骑头领刘显的签字画押 —— 圣上若不信，可传古北驿的驿丞对质！\"
李嵩的脸色沉了沉，袍袖下的手紧紧攥住，指节捏得发白。他往前两步，朝萧桓深深一揖，袍角扫过地上的金橘脯：\"谢尚书又在说玄夜卫？\" 语气里的讥诮像冰碴子，\"镇刑司早已查过，那些所谓 ' 线人 '，多是岳峰当年带出来的旧部，沈毅便是其中之一。他们的话，如何能信？\" 他凑近萧桓，声音压得极低，像怕被风雪听去：\"陛下，宣府卫的事，怕是得派个信得过的人去查 —— 老臣举荐诏狱署的陈岳，此人是神武年间的旧人，最是谨慎。\"
宴席散时，雪下得更紧了。谢渊刚走出文华殿，就被李嵩堵在回廊下。檐角的冰棱滴着水，落在两人的朝服上，瞬间冻成细小的冰珠。李嵩解开貂皮袄的系带，露出里面绣着仙鹤的锦袍，从贴身处摸出个油纸包，层层打开，里面是几片残破的麻纸，上面的蒙古文歪歪扭扭，墨迹发乌。
\"谢大人，\" 李嵩的哈气在冷空气中凝成白雾，拂过两人之间的积雪，\"别再护着岳峰了。\" 他用指尖点了点麻纸，\"这是镇刑司在大同卫废墟里找到的，据说是岳峰与夜狼将军的通信残片，虽不全，却能看出 ' 粮草 ' ' 互市 ' 字样。\" 油纸包被他捏得发皱，\"这东西若呈上去，别说岳峰，连你都得受牵连 —— 毕竟，你三番五次为他担保。\"