洼地的冷箭来得猝不及防，老三的喉咙刚飙出血，就一头栽进泥里。王二扑过去挡箭，一支箭穿透右肩，另一支擦着咽喉飞过，血沫立刻涌上来。他看见放箭的人身穿镇刑司旧袍，靴底的铁钉在阳光下闪 —— 是郑屠的降卒！\"内奸！\" 他把断砖砸过去，砖碎在对方脸上，\"岳将军没说错，你们比胡虏还脏！\"
王二用断矛撑着身子，喉间的血堵得说不出话，只能指着粮窖对最后两个弟兄摆手。胡兵的骑兵冲过来，马蹄踏碎他左腿的脆响，像踩断根枯木。他却突然笑起来，血沫从嘴角淌到胸口，怀里的断砖终于派上用场 —— 他拼尽最后力气，将砖砸进粮窖的木栓，砖碎的同时，也卡住了窖门。
弟兄们的火箭射进窖里，干燥的粮草轰然爆燃，火浪卷着他的身体往上蹿。他看见胡兵在火外跳脚怒骂，看见远处的黑风口冲出无数玄甲骑兵，谢渊的 \"吴\" 字大旗正往这边杀。突然想起巷战时，岳将军把他按在盾牌后说 \"活下去看我退敌\"，此刻他终于能对自己说：\"将军，我没让你失望。\"
谢渊用刀撬了三次，才把王二的焦骨从木缝里取出来。玄夜卫正在清点首级，三千颗胡首悬在矛尖上，随着风晃出沉闷的撞击声，每颗首级的发髻都系着白布，写着 \"祭岳将军\"。粮囤的余烬里飘出焦糊的麦粒，谢渊抓起一把，发现其中混着半片护心镜 —— 是岳峰的，王二一直贴身带着。他突然将甲片按在自己甲胄的裂缝上，那里还留着巷战的刀痕，\"传我将令，\" 声音在烟火中震颤，\"把胡虏粮囤的灰，撒在岳将军祠堂前。\"
焚身的剧痛里，他仿佛听见钟楼的铜声在响，看见王二举着砖朝他笑，看见阳和口的饿殍们站在火光里，个个脸上都带着 \"吴\" 字刺青。
王二的尸身已缩成块黑炭，却还保持着抵门的姿势，指骨深深嵌进木缝，谢渊用刀撬了三次才弄下来。他身后的五千锐士正清点首级，三千颗胡首被铁钩串着，挂在粮囤的残柱上，风一吹就晃，像串沉重的风铃。
粮囤的余烬里飘出焦糊的麦粒，谢渊抓起一把，发现其中混着半片甲叶 —— 是岳峰的护心镜残片，边缘还留着王二用牙咬过的痕迹。他突然将甲叶按在自己的甲胄裂缝上，那里的巷战刀痕还没长好，\"传我将令！\" 声音在烟火中震颤，\"把胡虏粮囤的灰烬装坛，带回大同卫，撒在岳将军祠堂前！\"
玄甲骑兵的铁蹄踏过火海，把胡兵的惨叫踩在脚下。谢渊望着狼山深处，左贤王的大旗正在溃逃，那些镇刑司降卒的尸体被吊在峡谷两侧，靴底的铁钉还在晃 —— 像在给岳将军和王二谢罪。
谢渊的奏报写得潦草，\"王二焚身殉国\" 六字被血浸得发涨，墨迹里还混着点焦黑的布屑 —— 是从王二的衣襟上粘的。周显突然呈上块腰牌，\"镇刑司番役刘七\" 的刻字旁，有个矛尖凿的小坑，边缘的血已经发黑。\"这是在北元降卒身上搜的，\" 周显的声音很低，\"王二认出是内奸，临死前还凿了记号。\"
三日后的雁门关下，张老栓带着百姓捧着米酒候着。归来的士兵个个带伤，断了胳膊的兵举着半块烧焦的 \"吴\" 字砖，对着关墙哭出声：\"王二哥，我们把粮烧光了......\" 风卷着狼山的灰烬掠过，落在米酒碗里漾起褐圈，瞎眼老兵突然仰起头，说听见火裂粮囤的脆响里，混着王二他们的笑 —— 像岳将军喊 \"守住\" 的调子，撞在每块刻着 \"吴\" 字的城砖上，震得关墙都在发颤。
如今狼山北麓的荒草里，还能寻到暗红的土。据说每到八月二十，那里的野火就会自发燃起，烧出个模糊的 \"吴\" 字。玄夜卫的老兵说，那是王二他们在护着雁门呢，就像当年岳峰护着钟楼，就像阳和口的饿殍护着那袋没吃完的麦麸 —— 忠魂的火，从来就没灭过。
萧桓把腰牌举到阳光下，坑痕里的血垢像块痂。\"挂在忠烈祠最显眼处，\" 他的指节捏得发白，\"让所有人都看看，害岳将军、杀王二的，不管是胡虏还是内奸，朕一个都不会放过。\"
城头的风卷着战报，吹起页角的焦痕，像只展翅的黑蝶。
谢渊命人在王二焚身处立石，没刻名字，只凿了个 \"吴\" 字，比钟楼岳峰的刻字大了三倍。幸存的弟兄们轮流用矛尖蘸血，在石上拓印指痕，三十个血印围着 \"吴\" 字，像朵开得正烈的红梅。
远处的玄夜卫正在追杀逃兵，矛尖挑着的胡首在暮色里晃，把影子投在岩壁上，像群乱舞的鬼。谢渊望着雁门关方向，那里的炊烟正袅袅升起 —— 张老栓的米酒该温好了，王二没能喝上的那三碗，或许正等着这些活着的弟兄。
张老栓带着百姓焚香，供桌上的米酒碗沿沾着米粒，是新收的秋粮酿的。瞎眼的老兵摸着祠堂的墙，突然说 \"听见王二在笑\"，周围人都跟着哭，哭声混着远处传来的捷报声，惊飞了祠前的夜鹭。
周显将王二的焦骨碎片埋在岳峰衣冠冢旁，埋土时发现土里还混着岳峰的血痂，两种血在暮色里融成一片暗红。他想起萧桓的话 \"他们的血渗进这方土，就永远守着这方土\"，突然对着夜空作揖 —— 那里的星子密得像撒了把碎金，每颗都亮得像双眼睛。
王二的名字旁注着 \"焚身护粮，尸骨无存\"，墨迹被泪水洇得发蓝。窗外的风卷着秋雨，打在殿角的铜铃上，声音像极了王二他们冲锋时的呐喊 —— 三十人的吼，五千人的喊，混着火裂粮囤的爆响，在狼山上空回荡。
他突然起身，取来岳峰的血书，将谢渊的战报压在王二与岳峰隔着生死的呼应 ——
\"岳将军看我烧尽胡虏粮！\"
\"好弟兄，我看见了。\"
灯花 \"噼啪\" 爆了声，把两个名字的影子投在墙上，像两个并肩而立的兵。
片尾
德佑十四年八月廿二，暮色漫过狼山的焦土。
幸存的七个士兵跪在 \"吴\" 字碑前，用烧黑的手指在碑上补刻 —— 王二的名字刻在最中央，旁边是被冷箭射穿喉咙的小马，是咬断胡兵咽喉的十六岁新兵，是最后举火箭的瘸子刘。他们的血混着碑上的焦痕，在暮色里洇成一片深褐，像极了岳峰钟楼刻字的颜色。
谢渊的大军正押着北元俘虏回撤，三千颗首级悬在矛尖上，随着步伐在风中晃出沉闷的撞击声。有个俘虏突然挣扎着指向粮窖废墟，嘴里叽里呱啦喊着胡语，玄夜卫卒一刀劈断他的舌头，血溅在途经的 \"吴\" 字碑上，与士兵们的血融在一处。
雁门关的城楼上传来角声，是收兵的讯号。张老栓带着百姓捧着米酒候在关下，看见归来的士兵个个带伤，有个断了胳膊的兵举着半块烧焦的 \"吴\" 字砖，突然对着关墙哭出声：\"王二哥，我们把胡虏粮烧光了......\"
风卷着狼山的灰烬掠过关隘，落在百姓的米酒碗里，漾起细小的褐圈。瞎眼老兵突然仰起头，说听见粮囤烧裂的脆响里，混着王二他们的笑 —— 像巷战时岳将军喊 \"守住\" 的调子，穿过烟火，撞在每块刻着 \"吴\" 字的城砖上，震得关墙都在发颤。
远处的大同卫忠烈祠里，岳峰的牌位前新添了盏油灯，灯芯是用王二焚身时未燃尽的布条做的。油尽灯枯时，灯花爆响的刹那，仿佛又听见那句穿过生死的应答：
\"岳将军看我烧尽胡虏粮！\"
\"好弟兄，我看见了。\"
夜露渐重，狼山的 \"吴\" 字碑上，血痕正一点点渗进石缝，与三年前阳和口饿殍的血、巷战烈士的血、今日复仇之师的血，在大地深处汇作一股热流，漫过边关的每一寸土。
卷尾
《大吴史?王二传》载：\"王二，大同卫卒，生年不详，德佑十四年八月二十日战死于狼山。无后，其母以所遗半块 ' 吴' 字砖为神主，祀于家祠。谢渊奏请追赠 ' 忠勇校尉 '，萧桓亲书 ' 骨化火中，魂归吴土 ' 八字赐其家，至今狼山北麓犹有 ' 烧粮处 ' 石碑，往来边军必酹酒祭之。\"
《大同府志?民俗记》录：\"每岁八月二十日，边民必以麦面捏人形，掷于火中，曰 ' 替王二烧胡虏 '。儿童歌曰：' 狼山火，烧胡粮，王二哥，返故乡 '，声传数里，北元闻之，终德佑朝不敢近狼山半步。\"