这曲杀歌传千古，
记我萧桓破牢潮！
南宫门外，风雪卷着碎木残渣打旋。魏奉先（从九品太监，萧桓南宫亲信）捧着一卷明黄绫锦诏书，双手微微颤抖 —— 诏书乃诏狱署提督徐靖（从二品）亲书隶书，字迹娟秀却透着刻意的庄重，绫锦边缘绣着简化的 “大吴龙纹”，墨痕是朱砂调蜜，在风雪中泛着冷光。
他躬身立于萧桓面前三步外，甲胄碰撞声、风雪呼啸声渐歇，百余名镇刑司密探与诏狱死士屏息静立。魏奉先清了清早已冻哑的嗓子，展开诏书，尖细的声音穿透寒雾：
魏奉先（从九品太监）捧着那卷明黄绫锦诏书，指节因用力而泛白，指尖死死抠着轴头的云龙纹 —— 这诏书是诏狱署提督徐靖（从二品）亲书的隶书，笔锋虽娟秀，字里行间却藏着刀光。他躬身立在南宫残门前，寒风卷着碎雪打在脸上，冻得脸颊发僵，却不敢有半分晃动，清了清早已发哑的嗓子，高声唱诵：
“奉天承运，皇帝诏曰：
朕，萧桓，永熙帝嫡孙、德佑朝旧主也。昔年临朝，躬行仁政，未尝有负社稷、有愧兆民。不意奸佞构陷，罗织‘通敌’罪名，夺朕玺绶，幽禁南宫。七载寒榻无温，残烛映泪；日对断墙思祖训，夜枕旧诏忆先皇。然《大吴祖训?嫡统篇》所载‘长房承继、万世不易’之礼未废，京畿兆民‘盼主归位’之望未绝，边戍将士‘遥叩宫墙’之忠未改。
今镇刑司副提督石崇（从二品）、诏狱署提督徐靖（从二品），感天命眷顾、民心所向，率镇刑司旧部密探、诏狱死士，沥血上表劝进；吏部尚书李嵩（正二品）、户部尚书刘焕（正二品），协心同力，备銮驾、整仪仗，于午门聚百官候迎；京营副将秦云（字飞虎）、玄夜卫指挥使周显（从一品），谨守臣节，开正阳门暗门、锢北司暗探，为朕清道护驾。谢太保渊（正一品太保兼兵部尚书），以‘边尘未靖、京营待稳’暂按兵戈，疏请朕以社稷为重，早归大位以安天下。
朕览表流涕，念及大吴三百年基业系于一线，忍七年幽愤，承先帝之灵、顺兆民之愿，即皇帝位。自今日起，复‘德佑’年号，罢成武朝所有苛政；削萧栎帝号，褫夺‘成武’庙号，贬为郕王，归藩郕地，非诏不得入京。
凡率部迎驾、上表劝进者，各升秩三级，赐田百亩，子孙世袭罔替；凡持械阻扰、私通萧栎、隐匿军情者，以‘谋逆’论处，立斩不赦，籍没家产。其有能擒逆党、献罪证者，免罪授官。
布告天下州府郡县，咸使闻知。
钦此！”
诏声落时，魏奉先双臂高举诏书，明黄绫锦在寒风中猎猎作响，边角料被吹得翻飞，扫过他冻得发紫的手背。南宫断墙的碎木渣被风卷起来，混着雪粒打在诏纸上，发出 “沙沙” 轻响，像无数双无声的眼睛在审视。
石崇早按捺不住，诏书刚念至 “即皇帝位”，便 “噗通” 一声跪倒在地，甲片重重撞在冻土上，闷响如雷。他额角的血痂（前日撞门时为木屑所划）蹭在砖缝里，渗出血丝，却顾不上擦，接连叩了三个响头，额头撞得砖面发白：“臣石崇，恭迎陛下复位！陛下圣明，德佑中兴可期！” 他刻意拔高声音，喉间带着刻意憋出的哽咽，眼角却飞快瞥向萧桓，察探神色。
徐靖（从二品诏狱署提督）紧随其后，膝盖砸在石崇身侧，诏狱死士们 “唰” 地齐齐跪地，甲胄碰撞声连成一片，盖过了风声。“臣徐靖，率诏狱诸臣，恭迎陛下归位！愿以死护陛下龙体！” 他的声音不如石崇亢奋，却更显 “沉稳”，目光扫过身后的死士，暗中示意他们按住刀柄 —— 他要的不仅是 “从龙之功”，更是此刻的 “护驾” 姿态。
吏部尚书李嵩（正二品）挤开两名镇刑司密探，抢在户部尚书刘焕（正二品）身前跪地，怀里还揣着 “附议官员名单”，生怕萧桓忘了他的 “牵头之功”：“臣李嵩，率吏部百官，恭贺陛下复位！百官翘首以盼，今得偿所愿！” 刘焕被挤在后面，脸色微沉，却也立刻跟着叩首：“臣刘焕，已备国库银十万两，为陛下庆典之用，恭迎陛下！” 他刻意提 “国库银”，是想掩盖自己扣边军粮饷的罪证。
京营副将秦云、玄夜卫指挥使周显的亲信也纷纷跪倒，齐声高呼 “陛下万岁万岁万万岁”。呼声撞在南宫残破的门柱上，反弹回来时，杂着刻意的亢奋与藏不住的虚怯 —— 他们中不乏昨日还在为萧栎值守的人，此刻却要对着旧主的 “复辟” 山呼万岁，声音里的谄媚比寒风更刺骨。
萧桓立在众人面前，锦袍下摆沾着的雪粒已化，湿痕印在衣料上，却丝毫不减他的威仪。他望着满地跪倒的人影，石崇的亢奋、徐靖的审慎、李嵩的急切、刘焕的讨好，一一映入眼帘，嘴角勾起一抹极淡的笑。他抬手虚扶，声音平稳却带着不容置疑的威严：“诸卿平身。”
魏奉先连忙将诏书卷好，双手捧回给萧桓。萧桓接过诏书，指尖拂过绫锦表面，徐靖那娟秀的字迹仿佛还带着墨温，可他知道，这字里行间的 “同心迎驾”，不过是各怀鬼胎的私念堆砌。寒风掀起他的袍角，扫过脚边南宫的断木碎渣，他忽然想起七年前自己第一次颁诏的情景，那时的诏书里写着 “与民休息”，而今日的诏书，写满了 “清算” 与 “权柄”。
残墙下的呼声渐渐平息，只有寒风还在呜咽，像是在为这迟来七年的 “复位”，唱一首藏着虚伪与狠戾的挽歌。
萧桓立在原地，半旧锦袍沾着雪粒，望着那卷诏书眼底闪过复杂 —— 这纸 “正统”，是逆党用暴力铺就的，是扣粮胁官换来的，却也是他重掌江山的唯一凭证。他抬手按住怀中诏书，指尖划过 “谢太保默许” 六字，嘴角勾起一抹冷峭：“诸卿平身。起驾，赴奉天殿。”
风雪像无数淬了冰的针，狠狠扎在东华门的朱漆门板上，发出 “呜呜” 的沉闷呜咽，像是整座皇城都在瑟缩。守门的京营戍卫（一旗五十人，由小旗官统领，从九品）缩在门洞最深处，双手拢在袖中呵着白气，长枪斜倚的墙根结着厚冰，枪杆上的冰碴子足有指节粗 —— 按《大吴会典?军防志》，东华门戍卫需 “昼夜轮值，非持帝诏或兵部鎏金勘合不得开阖”，小旗官怀里的值守簿卷边泛黄，“无异常” 处已画了三个浓墨勾，墨迹未干，夜色里却骤然涌来一队人影，甲片碰撞的脆响穿透风雪，带着杀气撞进门洞。
“那是…… 镇刑司的玄色甲胄！” 一名戍卫的声音抖得像筛糠，目光死死钉在来人腰间悬着的 “镇刑司缉捕牌” 上 —— 牌面沾着暗红痕迹，不是雪水，是凝得发黑的血，在昏暗中泛着妖异的光。小旗官的心猛地攥成一团，下意识按住腰间的鎏金腰牌（京营戍卫的身份凭证），刚要扬声喝问 “来者何人”，视线却撞进为首者的眼里，喉间像塞了团冻硬的棉絮，半句也吐不出来。
萧桓的靴底碾过雪地里冻得坚硬的冰壳，发出 “咯吱、咯吱” 的脆响，每一步都像踩在人心尖上。他走在队伍正中，半旧的锦袍下摆沾着南宫门的碎木渣和暗红血点，却挺得比殿柱还直。七年幽禁磨瘦了他的肩背，却把隐忍的戾气磨成了逼人的锋芒 —— 那不是七年前雪夜为戍卒添衣时的温厚，不是听谏言时眉眼舒展的温和，是无数个日夜对着断墙残雪啃噬的恨，是被 “太上皇” 三个字反复凌迟的屈辱，凝在眼底，像两簇淬了毒的冰焰，扫过之处，连纷飞的雪片都似顿了一瞬。
他的目光在门洞戍卫的腰牌上扫过，指尖在袖中无意识地蜷起。七年前他路过东华门，会笑着抬手拍小旗官的肩，问 “今日风寒，营里可添了新棉袍”，那时这鎏金腰牌在他眼里，是 “恪尽职守” 的勋章；如今再看，只觉得是困住他七年的枷锁 —— 这些人守的不是宫禁，是成武圈禁他的牢笼，是百官默许他蒙尘的帮凶。藏在袖中的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，尖锐的痛感像针一样扎进神经，反倒让他笑得更冷：“七年了，连守门的蝼蚁，都敢拿规矩挡我？”
“是…… 是太上皇殿下？” 小旗官的膝盖 “咚” 地撞在冰地上，疼得他倒抽冷气，却不敢揉。他见过萧桓七年前的御容画像，眉宇间的温润依稀可辨，可眼前这人眼窝深陷，颧骨凸起，眼底的阴翳浓得化不开，哪里还有半分明君模样？按《大吴会典?宫禁志》，萧桓幽禁南宫后，已除帝号，仅存 “太上皇” 虚衔，无 “入宫觐见” 之权，东华门戍卫 “非诏擅放”，轻则杖责除名，重则按 “通逆” 论处，满门抄斩。
他的目光扫过石崇（从二品镇刑司副提督）腰间的环首刀 —— 刀鞘上还沾着南宫门板的朱漆碎屑，又瞥见徐靖（从二品诏狱署提督）身后的死士，那些人眼露凶光，手按刀柄，显然是杀红了眼的亡命徒。小旗官喉结滚得像要掉下来，硬着头皮道：“殿…… 殿下，按规制，需有陛下（萧栎）手谕，或是兵部尚书谢渊大人签发的鎏金勘合，方能开门……” 这话既是据理力争，更是求饶 —— 他想凭 “规制” 求一条活路，却知道在绝对的暴力面前，规矩比纸还薄。
石崇往前踏了一步，镇刑司副提督的官威像狂风般卷过门洞，声音洪亮得震得门楼上的积雪 “簌簌” 往下掉，砸在戍卫们的肩上：“瞎了你的狗眼！” 他抬脚踹开脚边的雪堆，露出底下冻硬的泥地，右手按在腰间短刀上，刀鞘撞在甲胄上发出 “哐当” 脆响，“太上皇复位，乃天命所归！京营副将秦云已开正阳门，玄夜卫指挥使周显大人亲令北司暗探护驾，你一个从九品的小旗官，也敢拦驾？”
他刻意把 “秦云”“周显” 的名字咬得极重，指尖戳着小旗官的胸口：“耽误了大事，别说你这颗脑袋，就是你上司京营参将，连带你全家老小，都得去诏狱里喂狗！” 这话不是威胁 —— 镇刑司当年构陷前吏部侍郎，连其八岁幼子都没放过，杀个小旗官，不过是随手碾死只蚂蚁。
“这…… 这不合规矩！” 一名刚入营半年的年轻戍卫猛地挺了挺腰，双手攥紧长枪，枪杆上的冰碴子 “簌簌” 往下掉，“成武帝前日才下旨，贴在营门的《禁擅入诏》还没揭！上面写着‘非诏入宫者，以谋逆论，格杀勿论’，我们…… 我们不能违旨！” 他脸上还带着稚气，入伍时教官 “忠于规制、死守宫禁” 的训诫还刻在心里，没被官场的油滑磨去棱角。
石崇刚要发作，手腕却被萧桓抬手按住。萧桓往前迈了半步，风雪掀起他的袍角，露出里面磨得发白的衬里。他的目光落在那名年轻戍卫脸上，像在打量一件无关紧要的玩物，声音平淡得没有一丝温度，却带着刺骨的寒意：“规矩？” 他忽然低笑出声，笑声里满是嘲讽，像冰锥扎进每个人的耳朵，“七年里，谁跟我讲过规矩？”
他抬手按住怀中的登位诏书，绢帛的边缘被指甲嵌得发皱，指节因用力而泛白：“南宫的墙，是困我的规矩；被抢去的龙袍，是辱我的规矩；给我递块热饼的老监，被你们按‘私通废帝’杖毙，也是规矩；我咳得快死时，太医不敢入南宫，还是规矩！” 七年的屈辱像洪水般冲破闸门，他的声音陡然拔高，带着歇斯底里的狂妄，“如今一道破城门，几个蝼蚁，也敢拿规矩挡我？！”
“挡路者。” 他收了笑，眼底只剩漠然的狠戾，三个字从齿缝里挤出来，像寒冬里最锋利的冰棱，直直戳进每个人心里，“格杀勿论。”
话音未落，石崇身后的两名镇刑司密探（从六品）立刻上前，短刀 “噌” 地出鞘，寒光映着雪色，晃得人睁不开眼。那名年轻戍卫吓得连连后退，后背重重撞在墙上，长枪 “当啷” 一声掉在冰地上，枪杆撞得粉碎，冰碴子飞溅。
小旗官的脸瞬间没了一丝血色，双腿一软，“噗通” 跪倒在地，连连磕头：“开…… 开门！快开门！” 他磕得额头渗血，血珠滴在冰地上，瞬间凝成暗红的点，“殿下饶命！小的不敢拦！不敢拦！” 三年前那老监杖毙的场景猛地撞进脑海 —— 那时他以为是成武苛待，此刻见萧桓眼底的漠然，才明白这位太上皇的狠戾从未消散，只是被关了七年，如今放出来，比猛虎还凶。
两名戍卫连滚带爬扑到门轴旁，冻僵的手指好几次从冰冷的门闩上滑开，门轴 “吱呀、吱呀” 地尖叫，像是在哭嚎，又像是在哀求。厚重的朱漆城门缓缓向内打开，一道漆黑的甬道露出来，风雪顺着门缝灌进来，卷着萧桓的袍角猎猎作响，像一面宣告权力的旗帜。
萧桓迈步进门，目光掠过缩在一旁瑟瑟发抖的戍卫，连眼皮都没抬一下。他刻意踩在那根断裂的长枪上，“咔嚓” 一声脆响，混着风雪声格外刺耳。靴底踏在甬道的积雪上，留下深浅不一的脚印，每个脚印里都藏着七年的屈辱，藏着此刻的狂妄，藏着对权力的极致渴望。他忽然嗤笑一声，声音不大，却足够让身后的石崇、徐靖听见：“成武以为关我七年能磨掉我的锋芒？谢渊以为仁政能换得忠诚？都是蠢材 —— 这江山，从来都是刀架在脖子上抢来的！”
石崇快步跟上，眼底闪着亢奋的光 —— 他要的就是萧桓这股狂妄狠戾！只有这样的帝王，才会纵容镇刑司独断专行，才会默许他清算异己，才会让他踩着谢渊、周铁这些忠良的尸骨，坐上内阁首辅的位置。“陛下英明！” 他刻意拔高声音，“过了这东华门，奉天殿便近在眼前了！李嵩尚书（正二品吏部尚书）、刘焕尚书（正二品户部尚书）已率百官在殿外候着，只待陛下盖玺，这天下，便是您的了！” 他刻意提李嵩、刘焕，既是炫耀自己联络百官的功劳，也是暗示 “文官集团已臣服”，哄得萧桓更尽兴。
徐靖跟在队伍后侧，指尖悄悄摸了摸怀中的密函 —— 那是周显给他的 “保命符”，里面是石崇构陷忠良、私吞军饷的罪证。他望着萧桓的背影，心里发寒却又暗喜：萧桓越狂妄，石崇越嚣张，日后清算起来，这两人便越难脱身，自己正好坐收渔利。他瞥了眼石崇那副谄媚模样，心里冷笑：蠢货，今日你借他的狠戾争功，明日他便会借你的人头立威。
东华门后，小旗官和戍卫们瘫坐在雪地里，望着那队人影远去，甲片碰撞声渐渐消失在夜色中，才敢大口喘着粗气，冻得发紫的嘴唇哆嗦着。那名年轻戍卫捡起地上的枪头，冰冷的铁尖扎得手心生疼：“这…… 这还是七年前那个会给咱们添衣的陛下吗？”
小旗官摇着头，脸上满是绝望，泪水混着雪水淌下来，瞬间冻在脸上：“不是了。七年南宫，把温厚的明君，磨成了吃人的猛兽。” 他想起谢渊大人巡查时说的 “规制是江山的根基，没了规矩，江山便要塌”，可此刻，那根基在萧桓的狂妄与石崇的暴力面前，碎得像地上的冰碴子，“大吴的天，要彻底变了……”
东华门旁的老槐树上，玄夜卫暗探（从七品）王五裹着破棉袍，牙齿打颤的声音盖过了风雪，却死死盯着萧桓一行人远去的方向。他怀里的 “东华门冲突录” 用油纸裹了三层，上面画着萧桓踩碎长枪的姿态、石崇拔刀的狠戾、戍卫跪地的狼狈，炭笔字被手汗浸得发皱，“格杀勿论” 四个字写得格外用力，几乎戳破了纸。
“得尽快给秦飞大人送过去！” 王五咬着牙，不顾树枝刮破脸颊，猛地从树上滑下来，积雪灌进领口，冻得他一哆嗦，却跑得比兔子还快。他太清楚了，萧桓这股狂妄不是一时兴起，是憋了七年的杀心 —— 这场复辟哪里是 “正统归位”，分明是 “暴君出世”，谢渊大人若再不拦着，京城里的血，怕是要流成河了！
玄夜卫北司的衙署里，秦飞（从二品玄夜卫北司指挥使）接过王五送来的记录，指尖划过 “踩碎长枪”“格杀勿论” 几个字，指节泛白。油灯的光映着他紧绷的脸，眼底满是焦虑：“七年幽禁，竟把他逼成了这般模样……” 他想起七年前萧桓亲授他北司印信时说的 “暗探是护民的眼，不是构陷的刀”，如今再看，只剩物是人非的寒凉。
张启（从三品玄夜卫文勘房主事）站在旁侧，声音沉得像铅：“大人，这是萧桓‘滥杀无辜、践踏规制’的铁证！加上之前石崇用废料撞门、刘焕扣边军粮饷的证据，足以联名弹劾，请成武帝下旨清算！” 秦飞猛地摇头，掌心拍在案上：“不够！谢大人还在等杨武的边军！此刻发难，秦云的京营兵定会反，李默的宣府兵还在卢沟桥观望，最后遭殃的是百姓！” 他攥紧那份记录，指节发白，“再等！等边军入城，才能一举按住这头脱缰的猛虎！”
兵部衙署的烛火摇曳，谢渊刚看完秦飞送来的密报，指尖反复摩挲着 “格杀勿论” 四个字，指腹的茧子磨得纸页发毛。老吏（兵部司务，从九品）端来的药汤早已凉透，氤氲的药气混着烛烟，缠得人喘不过气：“大人，萧桓这股狂妄劲儿，怕是收不回来了，咱们还等吗？”
谢渊抬起头，眼底满是疲惫，却藏着一丝未灭的期许。他想起当年在御书房教萧桓读《大吴律》，少年天子皱着眉问 “律条太严，会不会寒了民心”，那时的萧桓，眼里还有 “民为邦本” 的光。“等。” 他重重吐出一个字，拿起案上的 “边军调令”，狼毫饱蘸墨汁，在落款处签下 “谢渊” 二字，字迹遒劲却带着颤抖，“传我令，让杨武（正三品兵部侍郎）率岳谦旧部加速行军，务必在萧桓盖玺颁诏前，赶到奉天殿！” 他望着窗外的风雪，低声呢喃，“桓儿，莫要让我失望…… 这江山，不能毁在你的狂妄里。”
萧桓行至奉天殿广场边缘，忽然停下脚步，回头望向东华门的方向。风雪中，那道朱漆城门已缩成模糊的黑影，可门轴的哭嚎、戍卫的颤抖、长枪断裂的脆响，还在耳边回荡。他抬手摸了摸怀中的登位诏书，指尖划过 “复登大宝” 四个字，嘴角勾起一抹狂妄的笑 —— 那笑容里没有失而复得的珍惜，只有征服的快意。
七年了，他终于要踩碎所有困住他的规矩，夺回属于自己的一切。谢渊想拦？成武想挡？石崇、徐靖想借他夺权？都是痴心妄想！他萧桓能从南宫的囚笼里爬出来，就能凭着这股狠戾，把所有敌人踩在脚下。
他深吸一口气，风雪灌进肺里，带着刺骨的冷，却让他更清醒。迈开脚步，朝着奉天殿的丹陛走去，靴底踩在积雪上的 “咯吱” 声，在寂静的广场上格外响亮，像一声声宣告 —— 宣告旧规矩的崩塌，宣告新帝王的降临，宣告他萧桓，要用狂妄与狠戾，重铸这大吴江山！这条路，就算踏满鲜血，他也绝不会回头。
片尾
戍卫的迟疑与妥协，是 “规制在强权面前的崩塌”，小旗官的绝望道出了 “小人物在历史洪流中的无力”；石崇的嚣张与徐靖的警惕，显逆党 “借势狂欢与各怀鬼胎” 的本质，同盟的裂痕在权力的诱惑下愈发明显；萧桓从 “温厚明君” 到 “狠戾掌权者” 的转变，是 “七年幽禁的创伤外化”，“格杀勿论” 三字揭开了 “正统复辟” 背后的暴力底色；秦飞的证据收集、谢渊的冷静等待，显护纲者 “忍而不发、谋定后动” 的智慧，边军的动向成了破局的关键。
奉天殿的丹陛已在眼前，龙椅蒙尘待拭，而萧桓的狠戾、逆党的私心、护纲者的隐忍，终将在那道汉白玉台阶上，迎来终极的碰撞。这夜的风雪，还在刮，落在东华门的朱漆上，落在奉天殿的琉璃瓦上，也落在护纲者的孤剑上，等着下集，见江山归属的真章。
卷尾语
东华门之变，非 “皇权归位” 之盛典，乃 “私权碾压公规、暴力取代法理” 之闹剧 —— 萧桓以七年幽禁之恨，化 “格杀勿论” 之戾，破 “非诏不得擅入” 之制；石崇恃镇刑司之权，借逆党之势，胁戍卫开门，视宫禁规制如无物。此局之痛，不在 “城门之开”，而在 “人心之变”：昔日温厚之君成狠戾之主，昔日戍卫之责成妥协之惧，昔日规制之严成碎冰之脆。
逆党之兴，恰借 “狠戾” 之风：石崇盼萧桓纵容其专权，徐靖望借狠戾铲除异己，李嵩、刘焕等附逆者，皆视 “狠戾” 为 “巩固权位” 之利器，却不知 “狠戾” 如双刃剑，今日可斩戍卫，明日便可控逆党。护纲者之忍，非 “惧而退缩”，乃 “公心为上”：谢渊待边军、秦飞集证据，皆为 “避内斗、保民生”，虽暂容暴力开门，却未弃 “拨乱反正” 之念。
《大吴通鉴》评曰：“东华门之开，开于戾；江山之稳，稳于仁。桓以戾得位，若不改戾为仁，则必为戾所噬。” 此变虽以萧桓逼近奉天殿暂结，却已埋下 “狠戾亡国” 的隐患。护纲者之公心、逆党之私心、帝王之戾心，终将在奉天殿的龙椅前交汇，决出大吴的未来 —— 是重归仁政，还是坠入暴政，只在萧桓一念之间。