卷首语
《大吴通鉴?帝纪?萧桓》载：“复辟践祚，帝虽重登九五，然南宫七载幽囚、漠北一载俘辱，皆为刻骨之烙印，成心内难愈之痼疾。每至夜阑人静，旧梦辄来扰神，惊悸难安。其临政之慎微、驭下之多疑，盖源于此。”
御苑夜色浸得如浓墨，御书房内铜鹤灯吐焰如豆，昏黄光晕里，萧桓的孤影被拉得颀长。他手中朱笔悬在户部赈灾奏疏的 “灾民十万，需银二十万两” 字样上方，笔尖凝墨未坠，眉宇间攒着化不开的倦意。未等他缓过神，沉沉倦意已如潮漫过眼帘，指尖一松，朱笔 “啪” 地落在奏疏上，晕开一团墨渍 —— 而南宫漏风的窗棂、寒浸骨髓的青砖，漠北草原抵在颈间的弯刀、帐外呼啸的风雪，已然冲破时光的闸门，将他卷入旧年的刺骨寒凉。
当年困住肉身的南宫高墙、漠北穹帐早已倾颓，可锁在心头的无形囚笼，却在每一个寂静深夜悄然收束：是南宫雪夜宫监递来的冷粥馊气，是漠北也先逼降时的弯刀寒光，是七年里抬头可见的四方天。这些刻入骨血的惊惧，从不是过往云烟，反倒在他执掌皇权的每一个暗夜里，愈发清晰地勒紧心神。
幽居怀述
其一
仙栖梦绮楼，吾住草茅丘。
窗纳青峰翠，门迎野卉幽。
其二
琼楼非我慕，陋舍自心宁。
展卷邀月共，烹茶待风听。
其三
心闲尘事远，意静即蓬瀛。
何必云中隐，茅檐韵亦清。
御书房的铜鹤灯燃得正稳，灯油顺着缠金灯芯缓缓淌下，在狮纹灯座积成一小汪琥珀色的油痕，与烛火映照下的明黄锦缎交辉，却驱不散殿角凝滞的微凉。萧桓伏案而坐，玄色衮龙袍的十二章纹在光影中忽明忽暗，朱笔悬在户部奏疏上方，笔尖凝着一滴未干的墨 —— 那是刘焕呈报江南赈灾粮款的文书，“灾民逾十万，需银二十万两” 的字样密密麻麻，刺得他眼仁发涩。
值夜太监李德全垂手立在廊下，影子被中天皓月拉得颀长，连呼吸都放得极轻。宫女阿桃持着素色团扇，指尖轻摇，扇出的风裹着烛火的暖意漫过御案，却不敢惊扰御座上愈发沉重的呼吸。萧桓揉了揉发胀的太阳穴，指腹划过奏折边缘的织锦纹样，忽然倦意如潮 —— 自复辟以来，他每日批阅奏折至深夜，既要整顿萧栎留下的吏治积弊，又要应对边镇的瓦剌异动，连片刻喘息都成奢望。
他靠向椅背，鬓角垂落的发丝扫过腕间的玉镯 —— 那是当年李皇后留下的旧物，触手温凉，是南宫岁月里唯一的慰藉。眼皮愈发沉重，朱笔从指间滑落，“啪” 地砸在奏疏上，晕开一小团墨渍，他却已沉沉睡去。殿外的月光透过菱花窗，在奏折上投下忽明忽暗的光斑，像极了漠北草原上变幻的云影，悄然掀开了记忆的闸门。
梦境里没有御书房的暖光，只有南宫冷硬的青砖硌着后背，寒意透过半旧的锦袍渗进骨髓。漏风的窗棂灌进刺骨的寒风，吹得衣袍猎猎作响，粗糙的衣料磨得皮肤发疼，与此刻御袍的细密质地判若云泥。墙角堆着发霉的稻草，空气里满是潮湿的霉味，混杂着宫监每日送来的冷粥馊气，那气味尖锐地刺入鼻腔，是他七年囚徒生涯最清晰的烙印。
萧桓挣扎着想起身，却发现手脚像被无形的锁链捆着，动弹不得 —— 这是他被废黜后的第七个寒冬，窗外也是这样一轮惨白的月，却连半点暖意都透不进来。他记得那日，萧栎派来的太监宣读 “迁居南宫” 的旨意时，殿外正飘着雪，与漠北被俘时的风雪如出一辙。有宫人偷偷塞给他半块麦饼，却被镇刑司的校尉撞见，当场杖责至死，鲜血染红的雪地，成了他梦魇里挥之不去的底色。
“太上皇，该喝药了。” 老宫监的声音带着谄媚的寒意，递来的药碗边缘布满缺口，汤药苦得呛人。萧桓偏头避开，却被校尉死死按住肩膀，药汁洒在衣襟上，留下深色的痕迹。他望着窗外的枯枝，忽然想起元兴帝萧珏的《北征录》，书中 “帝王之责，在守社稷” 的字句，此刻却像嘲讽 —— 他这个 “太上皇”，连自身安危都难保，何谈社稷？
远处传来隐约的丝竹声，那是皇宫里的宴乐，透过厚重的宫墙飘来，愈发衬得南宫死寂。萧桓蜷缩在稻草堆里，将太子妃的玉镯紧紧攥在掌心，冰凉的玉质贴着皮肤，成了唯一的支撑。他一遍遍告诉自己 “会出去的”，可每个黎明到来时，看到的仍是那方狭小的天空，和宫监们冷漠的脸。
“陛下？陛下您醒醒！” 魏奉先的声音隔着一层雾霭传来，带着难掩的惊惶。萧桓猛地睁眼，胸口剧烈起伏，冷汗顺着后颈滑进衣领，凉得他打了个寒噤。阿桃正跪在御案旁，手里还握着团扇，脸上满是惶恐；烛火依旧跳跃，奏折上的墨渍已干成深色的印记，月辉透过窗棂，在地上投下的光影依旧规整。
他抬手抚上胸口，心脏还在砰砰直跳，指尖触到的龙纹锦袍质地细密，绣线的凸起划过掌心，带来清晰的触感 —— 这不是南宫那件洗得发白的旧衣。可梦境里的寒意还浸在骨髓里，那股被囚禁的绝望，像附骨之疽，哪怕此刻身处九五之尊的御书房，仍让他浑身发颤。他忽然想起昨日吏部尚书李嵩的密奏，说 “谢渊权重，恐有不臣之心”，此刻竟生出几分莫名的猜忌。
“朕无碍。” 萧桓哑着嗓子开口，声音里带着刚从噩梦中挣脱的沙哑。他捡起朱笔，笔尖的墨已凝住，在奏疏上划出一道歪斜的痕迹。李德全连忙上前，递上干净的纸笔：“陛下，夜深了，要不传膳歇息片刻？” 萧桓摆了摆手，目光扫过案角的边镇密报 —— 那是谢渊今早递来的，上面 “瓦剌遣使求亲，意在窥探京师虚实” 的字句，瞬间将他拉回现实。
萧桓展开谢渊的密报，指尖划过 “瓦剌使者携宝马十匹、毛皮百张，已至宣府卫” 的字样，眉头渐渐拧紧。七年前被俘的记忆突然翻涌 —— 也先的弯刀抵在他颈间，逼他招降边镇守将的画面，与眼前 “求亲” 的字样重叠，让他胃里一阵翻搅。他太清楚瓦剌的伎俩，所谓 “求亲”，不过是窥探虚实的幌子，一旦京师防务有隙，铁骑便会立刻南下。
“李德全，传玄夜卫指挥使周显即刻入宫。” 萧桓的声音带着压抑的怒意。李德全应声退下，殿内重归寂静，只剩下烛火 “噼啪” 的爆响。萧桓走到舆图前，手指落在宣府卫的位置 —— 那里是瓦剌南下的必经之路，当年他便是在离宣府百里的土木堡被俘，如今想来，仍心有余悸。
他想起谢渊密报里的建议：“拒和亲，固防务，遣密使探敌营虚实。” 这与他的想法不谋而合，可李嵩的 “谢渊权重” 四字，又在心头盘旋。他知道谢渊忠良，德佑之难时若不是谢渊力排众议守京师，他早已无复位之机；可南宫七年，他见多了人心叵测，连至亲的弟弟都能囚禁他，更何况手握兵权的重臣？
殿外传来脚步声，周显躬身入内：“陛下深夜召见，可有要事？” 萧桓将密报递给他：“瓦剌求亲之事，你怎么看？” 周显看完密报，躬身道：“陛下，瓦剌此举绝非善意。玄夜卫北司已探得，使者中混有死士，恐欲潜入京师测绘城防。” 这话印证了萧桓的猜测，也让他暂时压下了对谢渊的猜忌 —— 国难当前，忠奸之分远比权力制衡更重要。
“谢渊建议拒和亲、固防务，你以为可行？” 萧桓的目光落在周显脸上，带着审视。周显深知帝王心思，谨慎答道：“谢大人所言极是。拒和亲可显大吴底气，固防务可防瓦剌突袭。只是……” 他顿了顿，“谢大人兼领兵部与御史台，兵权过重，若再让他统筹防务，恐遭非议。”
萧桓沉默不语，指尖在舆图上轻轻敲击。他知道周显所言是实情，李嵩、石崇等人早已对谢渊的权位虎视眈眈，若再放权，难免引发党争；可除了谢渊，无人能担此重任 —— 兵部侍郎杨武虽勤勉，却缺乏统筹全局的魄力；都督同知岳谦勇猛有余，智谋不足。这便是帝王的两难：既要用忠良，又要防权臣。
“传谢渊明日卯时入宫议事。” 萧桓最终开口，语气带着不容置疑的威严，“今夜令玄夜卫加强京师布防，密切监视瓦剌使者动向，若有异动，即刻禀报。” 周显躬身应道：“臣遵旨。” 离去时，他特意看了眼案上的江南赈灾奏疏，心中了然 —— 帝王既忧边患，又挂民生，只是这重重压力，终究要落在谢渊肩上。
萧桓重新坐回御案前，拿起朱笔，在赈灾奏疏上批下 “准户部拨款，着谢渊派京营副将秦云护送粮款至江南，确保灾民无虞”。他知道，让谢渊兼管赈灾，既是倚重，也是试探 —— 若谢渊能妥善处理，便证明其心在社稷；若有疏漏，便是制衡的契机。月光透过窗棂，照在奏疏上的朱批，字字都藏着帝王的权衡。
萧桓摘下腕间的玉镯，放在掌心轻轻摩挲。这是李皇后（原太子妃）临终前给他的，当年被俘时，他藏在衣襟里，才未被瓦剌搜走；南宫七年，靠着这方玉镯的凉意，才熬过无数个绝望的夜晚。玉镯上的纹路已被磨得光滑，像极了被岁月打磨的记忆，既有太子妃在世时的温情，也有囚禁岁月的苦涩。