卷首语

《大吴通鉴?帝纪?永熙》载：“永熙帝临御十三载，躬行节俭，兴文振武，治绩斐然。每召诸子曰：‘为君者，当沉心以定社稷，挺骨以御外侮，怀仁以安黔首 —— 三者阙一，虽有天下，亦难久守。’ 其见萧桓性顽劣、好冲动，常诫之‘宜稳心，勿使躁气误事’；观萧栎性儒弱、善避祸，亦叹之‘当立骨，莫令柔肠误国’。盖先皇已察诸子性情之偏，预睹他日江山传承之局，故训诫尤切。萧桓复辟践祚后，每于深夜批奏之际忆此训言，未尝不抚案感怀，涕泗横流，始知帝王之责，非独握权柄、驭臣下，更在承先父未竟之志，守大吴亿兆生民。”

御书房烛火摇曳，灯芯迸落星点微光，既照永熙帝遗留之奏牍 —— 墨痕犹带松烟之润，似存先皇昔年握笔批览之温；亦映萧桓孑然之孤影，玄色龙袍垂地，绣线十二章纹在烛下忽明忽暗，却掩不住眉宇间未散的南宫旧梦之痕。

当南宫囚居的寒冽仍沁骨间，他猝然触到案头永熙帝遗下的白玉镇纸 —— 那镇纸方寸间刻云纹，边角为岁月磨得圆润，触手如先皇昔年抚他头顶的掌心之暖，一寒一温相激，那段藏于御苑射圃晨光、花廊书影中的承训往事，遂如潮涌至：是先皇握他手教射 “稳心” 的叮嘱，是见萧栎避事叹 “立骨” 的忧思，是临终授镇纸 “承业” 的重托。这些往事缠结于心，终化为萧桓扛鼎大吴江山的底气 —— 昔日先皇未言尽的期许，此刻皆成他渡厄定乱的舟楫。

父四言

其一 本源

天生彝宪定伦常，父慈子孝意悠长。

君明臣恪家国固，一理融通体泽彰。

其二 传承

庭诰犹传戒躁狂，父执珪璋授儿郎。

君遗鼎鼐承宗社，子秉素心继废兴。

其三 同构

仁洽家门父子亲，义凝朝阙君臣身。

各安厥位纲维立，不负苍旻不负民。

其四 践行

父授青藜照案旁，子究经史悟兴亡。

君垂衮冕安诸夏，臣输丹悃守封疆。

御书房烛火犹跳，灯芯迸火星落明黄锦缎，留微焦之痕。萧桓忽睁目，额汗沿鬓入领，携南宫旧梦之残寒 —— 梦中馊粥之霉味尚萦鼻端，漏牖之风似犹浸骨缝，稻草堆之湿意、宫监递药之冷态，历历在目。

帝抬手按胸，心犹怦怦，指腹触龙袍绣线之隆，方悟已离残破偏殿。眼前龙涎香暖雾缭绕，案积边镇奏疏盈尺，案头永熙帝遗白玉镇纸在焉 —— 镇纸方寸间刻云纹，边角为岁月磨圆，触手温凉，若存先皇当年握持之温。

“陛下，敢请传参茶以解陛下之燥？” 内侍魏奉先敛足而入，屏息立阶下，见帝面有菜色，低言不敢扰。萧桓挥袖止之，目光仍锁玉镇纸，指尖无意识摩挲云纹：“不必，朕安。” 然喉间干涩未解，盖旧梦之寒与现实之暖相激，令帝恍惚，未辨方才惊惧为实为虚。

帝执玉镇纸翻转，见底面刻 “永熙三年” 小字 —— 此乃先皇赐镇纸之年，帝时方七岁，顽劣不羁。指尖抚此四字，恍触时光之键，御苑之阳、射圃之箭声、萧栎之读书声，倏然涌于脑海。

魏奉先见帝出神，悄退殿外，唯留烛火跳荡。萧桓置镇纸于案，目扫最上奏疏 —— 乃谢渊今晨所递，题 “宣府卫防务请旨”，字如墨剑醒目。帝忆南宫之困、先皇 “当担事” 之训，忽觉案上奏疏非为负担，乃己必承之责。

帝年七岁时，始得入御苑射圃学骑射。永熙帝常衣便服，腰系素玉带，牵帝手自文华殿至西角射圃 —— 途虽短，帝每雀跃，或逐蝶，或摘道旁野花，屡为先皇笑止：“桓儿，徐行，射圃非能遁也。”

射圃马鞍为特制，较常鞍矮，然帝仍不能稳。初习拉弓，帝仿先皇姿引满，不瞄箭靶，反射枝上雀，箭杆撞树断为二。帝不惶，反咯咯笑，拍手呼：“父皇观之，儿射断箭矣！”

永熙帝不怒，躬身拾断箭，以己掌裹帝手 —— 先皇掌有薄茧，乃常年握弓批奏所成，裹帝手时，暖意透肤。“桓儿观此，” 先皇指箭靶红心，“弓需稳，臂需直，目需准，然最要者心沉 —— 汝为长子，他日当担事，如此毛躁，何以成？”

帝时不解，唯觉先皇掌暖、背上阳更暖。趁先皇转身拾箭囊，帝潜爬近侧海棠树 —— 树不高而枝密，帝欲掏树洞雀窝，脚滑摔臀，痛泪将落。更甚者，先皇晨间所赐玉坠 —— 刻 “桓” 字者，自领滑落草丛。

永熙帝至，不责，蹲身为帝拍衣上土，复耐心寻坠。得坠时，坠沾草屑，先皇以袖拭净，重系帝领：“汝这孺子，劲无所施，类小豹。然豹亦需学敛，否则劲再壮，徒费耳。” 帝似懂非懂点头，唯觉先皇语如阳暖。

后日，帝仍常至射圃，然毛躁之性未改。一次，先皇教帝 “定星”—— 即引箭对靶心不动，练专注。帝仅持半盏茶时，见远处花廊萧栎读书，欲戏弟，潜以箭瞄栎书卷，为先皇急按手：“桓儿！胡闹！箭为护江山，非为吓弟也！”

此乃先皇首为帝动气，声含厉。帝愣，视先皇沉面，慌而泪落。永熙帝见帝哭，语复软，抚帝首：“父皇非责汝，恐汝致祸 —— 箭无目，若真伤人，奈何？汝为兄，当护弟，非吓之。”

是日午后，先皇罢骑射之教，坐射圃石凳，为帝讲元兴帝萧珏北征事 —— 言元兴帝如何率将士战漠北，如何以稳箭退瓦剌，如何 “心沉如石” 定军心。帝听入迷，忘哭，忽觉先皇 “心沉” 之语，非难晓也。

暮归时，帝箭囊增三新箭 —— 乃工部尚书张毅父（时毅仅为工部主事）所制，箭杆刻 “稳” 字。先皇授箭于帝：“桓儿，此三箭，汝何时每箭中靶心，父皇再予新者。” 帝握箭杆，觉 “稳” 字重逾珍宝。

后帝方知，是日先皇特令御膳房作帝嗜糖蒸酥酪，复令萧栎分己蜜饯与帝 —— 先皇从不真责帝，唯欲令帝知顽劣可，然不可失度，更不可忘 “责” 字。

射圃侧花廊下，常坐帝弟萧栎，栎少帝二岁。栎不好骑射，独爱读书，每帝在射圃习箭，栎衣素儒衫，坐花廊竹椅，捧《论语》或《孟子》静读，风翻书页声亦轻。

永熙帝有时辍教，至花廊呼栎，考其经义。栎每能一字不差背诵，甚至太傅所讲注解，亦条分缕析告先皇。一次，先皇考栎《论语》“为政以德” 章，栎不仅背熟，更补言：“父皇，儿以为为政不仅以德，更需知民心 —— 如父皇令户部减赋税，黔首必念父皇之德。”

永熙帝闻之，笑抚栎首，目有慰色，然亦含淡淡怅：“栎儿聪敏，远胜汝兄省心，他日必为知文治者。” 然萧桓每觉，先皇此言时，声含隐忧，若有未言之思。

一次，帝习箭毕，潜至花廊后，欲听先皇与栎语。闻先皇问栎：“栎儿，若他日有人欺汝兄，汝当如何？” 栎默然良久，小声对：“儿…… 儿当告父皇，请父皇做主。” 先皇无言，唯轻叹息，叹声如风，令廊后帝莫名戚然。

后帝问栎：“汝何以不自救，常欲求父皇？” 栎低头捏衣角，小声对：“儿惧…… 儿不能敌。” 帝时不解，唯觉弟怯，拍胸呼：“勿惧，有兄在，无人敢欺汝！” 然帝未睹，远处永熙帝望兄弟二人，目含复杂之情。

栎之怯，宫阉皆知。一次，有司扫花廊之阉，见栎可欺，故置一蝗于栎书卷。栎开卷见蝗跃出，骇而色白，书卷坠地，身缩廊柱后，唇颤而不敢大哭。

帝是日习箭毕，远见栎缩廊柱后，旁数阉偷笑。帝骤怒，冲而推置蝗之阉 —— 阉高帝半头，竟为帝推趔趄，几仆。帝复拾蝗，掷远草丛，还牵栎手，对阉怒呼：“汝敢欺吾弟？再尔，吾告父皇，令汝辈扫茅厕！”

阉见帝真怒，恐帝真告状，亟低头谢罪：“小的们不敢，皇子殿下饶命！” 帝犹未释气，牵栎手逼阉向栎道歉，至阉恭言 “小王爷恕罪”，方携栎去。

栎行途仍小声哭，帝自怀取先皇所赐糖蒸酥酪 —— 乃晨御膳房新制，帝未忍食，授栎：“勿哭，食此，味甘。” 栎接酥酪，小口食之，泪渐止，小声谢：“谢兄。” 帝拍栎肩，作小成人状：“谢何为？吾乃汝兄，当护汝。”

此事后为永熙帝知 —— 非帝告，乃掌御苑安全之玄夜卫（时犹称 “锦衣卫”，永熙帝后期改今名）探报。帝以为先皇必夸己护弟，然先皇仅召帝入书房，无言视帝良久，方开口：“桓儿，汝护弟，是也。然汝思之，他日父皇不在，无人为汝撑腰，汝仍如此莽撞，必致祸矣！”