卷首语

《大吴通鉴?忠良传》载：“天德二年冬，镇刑司副提督石崇自大同卫回京，深畏前玄夜卫副统领于科 —— 科昔掌边卫密探，曾截获崇私通瓦剌之密信，恐其揭发通敌谋逆事，乃急谋构陷。崇囚府中幕客三日夜，令仿萧栎戍边手札笔意摹其笔迹，又对照科历年军报摹其签名，伪作‘借边兵入卫，废帝立栎’之‘共图废立’密约；复召诏狱署提督徐靖，授玄夜卫缇骑调令，命携科昔年亲定制式之玄铁令牌，围于府，诡称‘陛下召对核边事’诱捕。

于科察其奸谋却不动声色，恐当场冲突累及内眷，更恐铁证被毁，乃密唤管家老忠至偏院，嘱其待缇骑离府后，掘后院老槐下第三块青石板 —— 板下埋铁盒，盒以蜡封固，内藏石崇与瓦剌使者往来密信副本及工部火药调运暗记（与大同卫查获‘乙字三号’木牌吻合），速送昌顺郡王萧栎。科虽束手就擒入诏狱，终留扳奸铁证。

时旧党织网愈密：吏部尚书李嵩以‘宗室涉逆案需慎审’为由，压吏部查案文书不发；玄夜卫北司指挥使秦飞调密探昼夜盯梢于府及萧栎郡王府，欲截铁证；然于科身陷囹圄，仍拒画押认罪，忠骨未屈。”

石府烛昏伪书渗寒（墨痕藏毒计），于府槐深孤证藏锋（铁盒锁奸情），缇骑刀横丹心未老（忠良虽困志难摧），三者环扣，皆为大吴朝忠奸生死相搏之险局。

于科自述

残灯冷案映霜明，手抚靖边刀上横。

缺口犹凝大同雪夜血，伪书墨色总难平。

缇骑门外玄牌肃，忆昔宣府铸牌声 ——

当年亲手规纹样，“卫” 字刚痕今指我，哪堪奸佞弄权轻？

晨起梳霜添白发，非因囹圄怯刑名。

边卒去年持霉米叩营门，曾许粮船解戍情。

粮未到营诬书至，指吾勾连乱国桢。

袖中残符藏狼印，工部痕留火药凭。

昨夜梦登烽火台，老卒呼旗瓦剌退。

醒来墙冷诏狱深，犹抱丹心未肯悔。

安定门烽曾死战，血浸征衣岂容伪语污？

石崇运火通胡虏，反把忠良作叛讥。

徐靖逼签供状纸，我指伪书笑其痴：

“萧王戍笔含锋骨，十年握刀指节硬，哪得软毫写叛词？”

宁赴黄泉留正气，不教奸佞乱华夷。

树下铁函承宿志，待凭青史洗冤迟。

一生许国轻生死，愧负边尘未扫夷。

但使清风破霾雾，何惧囚车碾路歧？

匣中孤刀终有日，斩邪还我旧旌旗。

案头残灯映冷霜，指尖抚过靖边刀 —— 刀背那道缺口，是大同卫雪夜斩瓦剌先锋时崩的，当时血溅在刀上，冻成了暗红的痕，如今倒比石崇伪书的墨色更真。窗外缇骑的马蹄声还在响，玄铁令牌的冷光透进窗纸，我倒想起当年在宣府卫铸令牌的日子，那时工匠问我 “要刻什么纹样”，我说 “刻‘卫’字，要刚正，别让后来人忘了护疆的本分”，没成想今日这令牌，竟对着我这个铸牌人。

晨起理发，见镜中又添了几根白发。不是怕诏狱的刑具，是想起去年秋在边地，老卒捧着发霉的粮米说 “大人，咱们能守，就是怕家里妻儿没粮吃”—— 我当时拍着胸脯说 “定会奏请陛下调粮”，可粮没调来，倒先等来石崇的伪书，说我 “勾连郡王谋逆”。这白发，是愧没能让边卒吃顿饱饭，是恨奸佞拿江山当私产，哪是为自己身陷囹圄愁的？

袖中藏着半枚兵符残片，是从瓦剌俘虏身上搜的，一面刻着狼头，一面是工部的印。那日截住那俘虏时，他怀里还揣着石崇的信，说 “火药已运到黑石岭”，我当时抄了副本，藏在槐下青石板下 —— 不是怕事，是想等攒够了证据，让陛下看清谁在通敌，谁在护边。如今老忠该去取了吧？那铁盒里的纸，每一页都浸着边地的风，比石崇仿我签名的笔迹，重得多。

昨夜梦到边地的烽火台，老卒们举着火把喊 “大人，瓦剌退了”，醒来时诏狱的墙是冷的，倒也不觉得苦。只是想起石崇说我 “谋逆”，便觉得可笑 —— 我若想谋逆，当年瓦剌围安定门时，就不会带着玄夜卫死战；我若想谋逆，就不会把密信藏在槐下，倒该像他那样，把火药运去敌营。这颗心，从戍边那年起，就拴在大吴的城墙上了，哪容得半分歪念？

今日徐靖来逼我画押，我指着伪书笑 “你看这‘栎’字的撇，萧郡王戍边时握刀握得指节变形，笔迹哪有这么软？” 他恼得摔了笔，说 “你不怕死？” 我倒想起边地的风沙，迷眼时连马都站不稳，可只要握着刀，就知道该往哪冲。死有什么怕的？怕的是边卒还在等粮，怕的是石崇的火药还在害民，怕的是后人提起我于科，说我 “是个屈从奸佞的软骨头”。

槐下的铁盒该到萧栎郡王手里了吧？那里面的密信，有石崇调火药的手令，有瓦剌使者的供词，每一字都比我这自述更有分量。我在诏狱里等着，不是等赦免，是等哪天能再拿起靖边刀，去边地看看 —— 看看老卒们有没有吃上饱饭，看看烽火台的火把还亮不亮，看看石崇那伪书的墨，会不会被清风刮得没了痕迹。

这世上最真的，从来不是案头的伪书，是边地刀上的血痕，是槐下密信的墨香，是藏在袖中残符的棱角 —— 这些东西，纵在诏狱的寒夜里，也比石崇的权势更暖，比伪书的谎言更久。我于科这一生，没做过愧心事，就算明日赴死，也能对着边地的风沙说一句 “我没负大吴，没负护疆的本分”。

石崇回朝的马车碾过府前青石，车轮溅起半星尘土，刚停稳便直奔后院书房暗室。铜罩锁着烛火，光团凝在案上像块化不开的冰，案心摊着于科近年的军报、昌顺郡王萧栎的戍边旧笺，边角被指腹摩挲得发毛。两名幕客垂首侍立，指尖绞着袖角发颤 —— 他们已被软禁三日，案上堆着数十张废稿，唯有仿得乱真的 “密约”，才能换得家人平安。

“萧郡王的‘栎’字，左撇要带锋！” 石崇站在案后，指腹按得萧栎旧笺起皱，墨迹晕开成黑团，语气冰得能刮下霜，“他在宣府卫守了五年，刀把子磨出厚茧，笔迹里藏着杀伐气，哪是你写的这般软塌，像没断奶的娃娃？”

幕客手抖着蘸墨，笔尖在宣纸上打颤，刚描出 “栎” 字的左撇，便被石崇夺过笔掷向废纸堆。毛笔撞在墙上，笔杆折成两段，墨点溅在幕客的素色袍角，像块洗不掉的血痕：“废物！连个字都仿不像，留着你们何用？再差一分，就提头去诏狱见石迁！”

幕客冷汗顺着鬓角往下淌，滴在宣纸上晕开湿痕，忙换了支笔重新铺纸。石崇俯身盯着笔尖，嘴角勾起阴笑，声音压得低却满是毒意：“就写‘今得于科相助，可借大同卫边兵入卫，废帝立栎，共掌社稷’—— 萧郡王的印鉴纹样，要照着旧笺上的描，缺一笔纹路都不行；于科的签名，对着他军报上的‘科’字摹，连最后那点顿笔的力道，都得仿足！”

他抬手拍了拍案上的军报，指腹划过 “于科” 二字，眼神狠厉如刀：“这密约要像真的从火里捞出来的，墨色得旧，纸边得磨毛，让陛下一看就信 —— 既除了于科这绊脚石，又能把萧栎拖进‘谋逆’的浑水，到时候玄夜卫、吏部，就都是咱们的了。”

半个时辰后，密约终于伪成。石崇拎起宣纸对着烛火，萧栎的 “笔迹” 虽显滞涩，却能蒙骗外行；于科的签名带着武将的刚劲，与军报上的相差无几。他将密约折进锦盒，锁上铜锁，转身看向徐靖：“去于府，‘请’他来诏狱对质 —— 记住，别伤他，要留着活口画押。”

徐靖接过锦盒，眼底闪过贪婪：“石大人放心，属下定让于科‘自愿’跟来。” 石崇冷笑补充：“带玄夜卫的旧令牌去 —— 用他当年定的规矩拿他，才够痛快。”

于科正坐在书房擦拭靖边刀，刀身映着烛火，泛着冷冽的光。刀刃上的缺口，是当年在大同卫与瓦剌兵厮杀时留下的，指尖抚过，仿佛还能触到边关的风沙与热血。他刚看完大同卫送来的文书，石崇私运火药的疑点愈发清晰，正思忖着如何将证据呈给谢渊，忽闻前院传来马蹄声，急促得反常。