卷首语

《大吴通鉴?忠良传》载：“天德二年冬，于科遭镇刑司副提督石崇构陷‘借边军伪叛逼宫’，逮系诏狱。崇屡遣人逼其认‘通敌谋逆’罪，或施刑具，或诱以子禄，科皆坚拒不从。

时科戴二指粗铁镣，囚于地牢深处，日唯一缕微光自三丈高窗入牖，食仅馊粥残粟，然仍未堕其志：草纸皆自送饭木盘底偷偷攒得，炭笔取自提审时炭盆残烬，默书《边军操练法》，分《骑兵冲锋》《步兵防御》《斥候侦查》三篇，备传大同卫边军，字多因镣链磨伤、指血染痕，仍细注‘遇瓦剌轻骑当射马腿’‘冬防需储炒面干肉’之要；又暗录石崇私通瓦剌之实 —— 记天德二年十月十五挪大同卫火药五十桶、十月二十挪宣府卫腰刀二百柄，详书经手人（大同卫粮官王三、宣府卫副将李默）、交割地，藏于送饭木盘夹层，托诏狱老卒陈老栓（昔科戍宣府卫时，曾救其长子陈小二于瓦剌围中）递予太保谢渊。

石崇察科终不可屈，复命诏狱署提督徐靖严监：设双岗守地牢门，内岗狱卒昼夜盯防科之举动，外岗缇骑盘查所有近牢人员；科所书草纸必搜毁，送饭木盘需拆验夹层，严禁狱卒与科私语。然科以智避监，借陈老栓送饭之机，终将罪证传出，为后续彻查石崇通敌案留关键实据。”

诏狱寒浸肌骨，铁镣磨裂肌肤，然于科之心，终系大吴边疆；困厄中不唯守气节拒屈，更以血墨传边军御敌之术，借微隙递奸佞通敌之证 —— 其忠非仅存于言辞，更见于 “身囚仍护邦” 之行藏，此乃天德朝忠良之脊梁，亦为后世戍臣之范。

明治

铁镣磨痕浸血瘢，草笺濡血录兵篇。

逼宫谤语穿牢牖，通敌污名压冷砖。

岂向奸邪屈傲骨，敢将密证付老栓。

草原未靖胡尘乱，纵便身囚志岂迁。

诏狱的地牢深处，潮湿的霉味混着陈年血锈味，顺着石壁的缝隙往鼻腔里钻。唯一的小窗嵌在三丈高的墙上，只透进一缕微光，像根细针，勉强扎破地牢的黑暗，落在于科面前的草纸上。

于科盘腿坐在稻草堆上，脚踝和手腕都锁着两指粗的铁镣，镣链上的锈迹蹭着结痂的伤口，每动一下都 “哗啦” 作响，带起细碎的血痕。他左手按在草纸上，指尖因用力而泛白 —— 草纸是从送饭的木盘底偷偷攒的，粗糙得磨手；右手握着半截炭笔，是前几日提审时，趁狱卒不注意从炭盆里捡的，炭芯已快磨平。

“骑兵冲锋篇：遇瓦剌轻骑，需保持丈许间距，防其马刀劈杀；前锋需佩短弩，近战时先射马腿，再斩敌首……” 于科低着头，一笔一画地写，炭笔划过草纸的 “沙沙” 声，在死寂的地牢里格外清晰。微光落在他脸上，能看见左颧骨的淤青 —— 那是三日前徐靖派狱卒动刑时，被木杖砸出来的，此刻还泛着青紫色。

写到 “步兵阵法” 时，他抬手的动作太急，镣链猛地蹭过手腕的伤口，结痂处裂开，一滴暗红的血珠滴在 “方阵变圆阵” 的字样上，晕开一小片黑。于科浑然不觉，只皱着眉盯着那处血痕，像是在琢磨会不会影响阅读，然后用没受伤的指腹轻轻擦去血渍，炭笔继续往下走，连 “每队需配三名持盾兵，护持弓弩手” 这样的细节，都没漏半个字。

稻草堆旁，堆着三卷写满的草纸，都用撕成条的囚服布捆着，藏在稻草最深处 —— 那是他这几日攒下的，分别写了《骑兵操练》《步兵防御》《斥候侦查》，都是边军最急需的技法。于科抬头望了眼小窗，微光里浮着细小的尘埃，他想起大同卫的训练场，想起将士们跟着他喊 “保家卫国” 的声音，喉结动了动，炭笔握得更紧了。

他知道，自己能不能活着出去还不一定，但瓦剌的骑兵还在草原上晃悠，大同卫的弟兄们还得守着城墙，这些操练法多传出去一句，将来打仗时就能少流点血。就算身陷囹圄，他这个曾经的边军将领，也得为弟兄们做最后一点事。

“哐当” 一声，木盘撞在石地上的声响，打破了地牢的宁静。一个穿着灰布狱卒服的汉子走了进来，手里端着半盆馊掉的米粥，粥里飘着几粒霉米，散发着酸臭味。他瞥了眼于科手里的炭笔和草纸，嘴角撇了撇，语气里满是嘲讽：“于将军，您可真有闲心啊，都这时候了，还写这些破玩意儿？”

于科握着炭笔的手顿了顿，缓缓抬头。他的眼神很平静，没有怒火，只有一丝疲惫，声音沙哑得像被砂纸磨过：“粥放下吧。” 狱卒却没动，反而往前凑了两步，用脚尖踢了踢地上的草纸：“写这些有什么用？您儿子于恪，前两天被秦飞的人带去玄夜卫北司问话了，听说要按‘通敌’的罪名办；您自己呢，徐靖提督说了，再不认罪，下次动刑就用烙铁，您还想活着出去教边军？”

这话像根针，扎在于科心上。他知道于恪性子刚，肯定不会认假罪，秦飞那帮人手段狠，说不定会动刑。但他脸上没露半分，只是慢慢将炭笔放在草纸旁，声音依旧平静：“瓦剌人的骑兵，上个月还在黑石岭劫掠了三个村落，杀了十几个百姓。大同卫的弟兄们，现在还在雪地里守着，没有操练法，他们跟瓦剌人打，就得用命填。我多写一句，就能多救几个人。”

“救别人？您还是先救救自己吧！” 狱卒嗤笑一声，将木盘往地上一摔，米粥洒了一地，“石大人说了，您要是认了罪，不仅能免您儿子的罪，还能让您当个闲官；您要是硬撑，您儿子就得跟您一样，进这诏狱来遭罪！” 他说完，转身就走，铁门 “吱呀” 一声关上，把地牢重新锁进黑暗里，只留下满地的馊粥和于科面前的草纸。

于科看着那摊馊粥，慢慢捡起木盘，将洒在地上的草纸小心翼翼地收起来，吹掉上面的灰尘。他重新坐回稻草堆，拿起炭笔，目光落在草纸上，“沙沙” 的书写声再次响起 —— 就算没人懂，就算会遭更多罪，他也得写下去，这是他唯一能为边军做的事。

地牢的铁门再次被推开时，脚步声比之前重了许多。石崇穿着一身玄色锦袍，袍角绣着獬豸纹，是镇刑司副提督的制式；身后跟着两个缇骑，都佩着绣春刀，眼神冷得像冰，往地牢里一站，瞬间让空气都凝住了。

石崇走到于科面前，居高临下地看着他，脚尖踢了踢那卷写满的草纸，语气里带着刻意的轻蔑：“于将军，在诏狱里还不忘‘为国分忧’，真是难得啊。只是不知道，这些东西，能不能救您和您儿子的命。” 于科抬起头，目光与石崇对视，没有说话，只是握着炭笔的手紧了紧。

石崇从袖中摸出一块铜令牌，上面刻着 “百户” 二字，边缘还鎏着金，在微光下泛着刺眼的光。他将令牌扔在于科面前的草纸上，“当” 的一声，令牌撞在草纸上，震得炭笔滚到一边。“认了‘通敌谋逆’的罪，在供词上画个押。” 石崇的声音带着诱哄，却藏着威胁，“我保您儿子于恪世袭百户，去南京卫所任职，一辈子衣食无忧，不用像您一样，在这地牢里遭罪。”

于科盯着那块令牌，眼底闪过一丝厉色。他想起父亲当年战死雁门关时，留下的最后一句话：“于家的人，只能死在沙场，不能辱没忠名。” 他缓缓捡起令牌，手指摩挲着上面的 “百户” 二字，然后猛地将令牌扔回给石崇，令牌 “当啷” 一声落在石崇脚边。

“石崇，你别做梦了。” 于科的声音陡然拔高，带着血的锐气，“我于家三代戍边，祖父死在土木堡，父亲死在雁门关，我于科在大同卫守了十年，身上的伤都是跟瓦剌人拼出来的！你想让我认‘通敌’的罪，认你这个私通瓦剌的奸佞当靠山？不可能！” 他指着石崇的鼻子，字字如刀：“我于家的人，要么战死沙场，马革裹尸；要么死在诏狱，魂护家国 —— 从来没有认贼作父、苟且偷生的！”

石崇的脸色瞬间沉了下来，嘴角的笑容消失得无影无踪，取而代之的是近乎扭曲的阴狠。他弯腰捡起令牌，用帕子擦了擦上面的灰尘，语气冷得像冰：“于科，你别给脸不要脸！诏狱里的刑具，你还没尝遍吧？徐靖，带上来！”

地牢的侧门被推开，两个狱卒抬着一个烧得通红的烙铁走了进来，烙铁尖冒着青烟，散发出刺鼻的焦糊味。徐靖跟在后面，手里拿着一张供词，上面 “于科通敌谋逆” 六个字写得格外醒目，旁边留着画押的空白处。

“于将军，再给你最后一次机会。” 徐靖走到于科面前，将供词递过去，语气里满是威胁，“认了，就能见你儿子一面；不认，这烙铁就烫在你心口，让你尝尝什么叫生不如死！” 两个狱卒上前一步，手里的烙铁离于科的胸口只有一尺远，灼热的气浪烤得他皮肤发疼。

于科却挺直了脊背，目光扫过烙铁，又落在徐靖脸上：“徐提督，你也是武将出身，当年在宣府卫守过城墙，你该知道，边军将士最恨的就是通敌的奸佞。你帮石崇做这些脏事，就不怕将来死后，没脸见地下的列祖列宗？” 徐靖的脸色变了变，眼神有些躲闪，却还是硬着头皮说：“我只是按规矩办事，于将军，你别逼我！”

石崇不耐烦地打断：“跟他废话什么？直接烫！我倒要看看，他的骨头有多硬！” 狱卒刚要动手，于科突然咳了起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一丝血丝 —— 那是之前动刑留下的内伤。石崇皱了皱眉，怕于科真的咳死在牢里，没人画押，只能挥手：“先把烙铁拿下去！徐靖，你派两个人，日夜盯着他，别让他跟任何狱卒接触，我倒要看看，他能撑多久！”

徐靖躬身应 “是”，带着狱卒和烙铁离开，地牢的铁门再次关上。于科靠在石壁上，喘着粗气，手腕的伤口又开始流血，他却笑了笑 —— 至少，他又多撑了一天，还能继续写他的操练法，还能找机会，把石崇的罪证传出去。

又过了两个时辰，地牢的门再次被推开，这次进来的是个头发花白的老狱卒，穿着洗得发白的灰布服，手里端着一个新的木盘，上面放着两个窝头和一碗清水，没有之前的馊粥。

老狱卒叫陈老栓，在诏狱当差二十多年，性子沉默寡言，之前一直负责给其他牢房送饭，今天是徐靖临时调他来的。他把木盘放在于科面前，没有说话，只是低头收拾地上的馊粥，动作很慢，眼角却悄悄瞟了眼于科身边的草纸。

于科看着他，心里忽然一动 —— 他记得陈老栓，十年前在宣府卫，陈老栓的儿子陈小二是边军的小兵，在一次与瓦剌的战斗中被围，是于科带着人冲进去救了他。后来陈小二退伍，陈老栓还特意来军营谢过他，说 “于将军是我们家的救命恩人”。