除夕夜里的饺子刚下肚，碗筷还没来得及完全收拾，家里的长辈就会吆喝一声：“走喽，给老辈们拜年去！” 话音刚落，屋里的大人小孩就都忙活起来，穿好外套，揣着几分雀跃，跟着大部队往家族长辈家走。

那时候的村子不大，家族里的长辈都住得不远，三五步就能到一家。

一群人浩浩荡荡地走在夜里的小路上，手电筒的光在黑暗中晃来晃去，脚步声、说笑声混在一起，热闹得很。

一进长辈家的门，大家就齐刷刷地喊：“大爷（大娘），过年好！”“爷爷（奶奶），给您拜年啦！” 长辈们早已在屋里等着，脸上笑开了花，连忙招呼大家进屋坐，还会从兜里掏出几块水果糖，分给孩子们。

那时候的糖可金贵了，一块糖能含在嘴里甜半天，孩子们拿到糖，攥在手心舍不得立刻吃，脸上却满是知足的笑容。要知道，那时候拜年可没有现在的压岁钱，能得到一块甜甜的糖，就已经是新年里很开心的事了。

拜年的路上，最让人期待的就是听到谁家放鞭炮。

一旦听到 “噼里啪啦” 的鞭炮声，孩子们就会立刻停下脚步，眼睛盯着声音传来的方向，等鞭炮声一停，就迫不及待地冲过去，在满地的鞭炮碎屑里翻找那些没响的鞭炮。

有的孩子动作快，一下子就能找到好几根，有的则在碎屑里仔细扒拉，生怕漏掉一根。为什么大家这么热衷于抢不响的鞭炮呢？这还要从当时的玩具说起。那时候没有电视，孩子们的娱乐项目很少，大家就自己动手做火药枪。

用自行车链条拆开，一节节串起来，再配上铁条做枪身，最后装上子弹铜帽，一把简易的火药枪就做好了。而那些没响的鞭炮里的火药，就是火药枪的 “弹药”。

孩子们把鞭炮拆开，小心翼翼地把里面的火药倒出来，积攒起来，等到玩火药枪的时候用。每次抢到没响的鞭炮，孩子们都会像捡到宝贝一样，小心翼翼地收起来，心里盘算着又能多攒点火药了。

如今，拜年的方式早已变了样。

现在的孩子们拜年，长辈们都会给压岁钱，有的给一百，有的给两百，甚至更多。大人们说，这压岁钱也叫长岁钱，是希望孩子们在新的一年里平平安安，健康成长。

孩子们拿到厚厚的红包，虽然也很开心，但再也找不到当年拿到一块糖时的那种纯粹的快乐了。

上坟的习俗也发生了很大的变化。以前上坟，大家都是用搪瓷缸装着水代替酒，而现在，人们上坟都会带着真酒，一瓶瓶好酒摆在坟前，倒在地上，说是让老祖宗好好尝尝。

更让人觉得不一样的是上坟的时间，以前大家都恪守着 “十二点以后上坟” 的规矩，可现在，十二点之前就有上完坟回来的人。

每到除夕，村里的鞭炮声就没断过，上坟的鞭炮和家家户户吃饭的鞭炮混在一起，弄得整个村子鞭炮齐鸣，热闹是热闹，可总觉得少了点以前的那种庄重。

村里一些有讲究的老人就会念叨：“上坟可不能去早了，去早了那边还没开门呢，送去的‘钱’老祖宗也收不到。还是十二点以后上坟好，那时候时辰到了，老祖宗才能好好接着，这是老辈传下来的规矩，可不能乱改。”

老人们的话里，满是对老规矩的坚守，也藏着对祖先的敬重。

时光匆匆，拜年的糖变成了压岁钱，上坟的水变成了真酒，上坟的时间也不再那么固定。

可那些关于抢鞭炮、攒火药、一块糖就能开心半天的记忆，还有老人们对老规矩的坚守，却一直留在心里，成为了岁月里最珍贵的年味印记。

如今的日子，跟从前比起来，真是差着十万八千里，说是一个天上一个地上，一点都不夸张。

就说除夕夜里吧，一家子人围坐在客厅里，暖气把屋子烘得暖洋洋的，电视里放着热热闹闹的春晚，小品逗得人哈哈大笑，相声听得人心里舒坦。

桌上摆着瓜子、花生、水果，还有刚温好的酒，大人小孩手里都拿着手机，时不时抢个微信红包，跟远方的亲戚发几句拜年的话，不用出门就能把祝福送到，那份踏实又幸福的感觉，是以前想都不敢想的。

可生活总不是一帆风顺的，就像大哥家，前些年出了变故，好好的一家子，一下子就散了不少。

大嫂把孙子送到亲家那里照看，儿媳常年在娘家，家里就剩大嫂一个人。

她不愿待在满是回忆的老房子里，怕触景生情，干脆趁着身子还硬朗，出去给人家当保姆，一边挣钱，一边想着能帮衬着拉扯孙子长大，每次想起大嫂孤零零的样子，心里总不是滋味。

也正因如此，我每年回乡下上坟，都不在自己家落脚，而是去大姐家吃饭。

大姐是个实在人，从来不计较那些繁琐的规矩，她自己一个人在家住的时候，觉得冷清，干脆把女婿一家都接到身边，凑成了五口之家。

每天家里热热闹闹的，做饭时厨房里飘着香味，吃饭时桌上满是欢声笑语，连邻居们都羡慕，常说：“你家这日子，过得比谁都红火！”

大姐心细，知道我家里的情况 —— 女儿不在身边，老婆在养老院，我一个人在家，晚上还得值班，总是怕我凑和吃饭。

所以每次我去上坟，她都早早地准备好饭菜，硬要留我在她家吃完再走，哪怕我再三说不麻烦，她也不依，总说：“一个人回家还得开火，多费劲，在这儿吃口热乎的多好。”

今年却不一样了。上坟前，我特意跟大姐说：“姐，今年我上完坟就回家吃，你侄女回来了，家里的菜都提前备好了，回去就炒两个热菜就行，你也知道，炒菜可是我的拿手活儿。”

大姐听了，先是愣了一下，随即笑着点头：“回来就好，一家人一起吃饭热闹。” 可我没想到，临走的时候，大姐拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋走了过来，里面装着她提前炸好的鱼、茄盒，金黄酥脆的，还冒着淡淡的油香，另外还有一袋子冻得硬邦邦的饺子。

“这鱼和茄盒你带回去，早上热一热就能吃，省得你再开火。”

大姐一边把袋子往我手里塞，一边说，“这饺子是我提前包好的，里面还放了硬币，冻上了好拿，你回家直接下到锅里就行，煮透了吃，沾点醋，跟刚包的一样香。”

我看着手里沉甸甸的袋子，心里暖烘烘的，想说点感谢的话，却又觉得多余，只能重重地点点头。

走出大姐家的门，寒风迎面吹来，可手里的袋子却带着温度，一直暖到心里。

如今的生活好了，可最珍贵的还是这份亲情，不管日子怎么变，家人之间的牵挂和惦记，从来都没有变过，就像大姐给的鱼、茄盒和饺子，满满都是家常的暖意，让人心里踏实又幸福。

推开家门，一股熟悉的家的味道扑面而来，来不及歇口气，我就拎着大姐给的袋子直奔厨房 —— 电话里早就跟女儿说好了，让她别先吃饭，等我回来一起开席，这会儿心里满是想让她早点尝到热菜的急切。

厨房的操作台上，早就收拾得干干净净，之前准备好的食材都按顺序摆着：鼓眼鱼洗得锃亮，鱼身划好了花刀，用料酒和姜片腌着；

武鲳鱼肚子里塞了葱段，等着下锅清炖；

排骨是前一天就炖到八成熟的，就等最后收个汁；

凉拌八带鮹已经焯好水，切成了均匀的小段；