“给你换个新窝。”他把猫垫铺进木箱，小猫立刻跳进去打了个滚，棉絮沾了满身，活像团会动的雪球。他蹲在旁边看，忽然发现猫耳朵后面沾着点棉籽，伸手去摘时，小家伙用脑袋蹭他的手心，痒得他直笑。

仓库外传来脚步声，是王阿婆提着灯过来：“我就知道你在这儿。”她把手里的布包递过来，“刚纺的棉纱，给你补衣裳用。你那件褂子袖口破得厉害，再穿要着凉了。”棉纱白生生的，缠着竹锭子，在灯光下泛着柔和的光。

“阿婆，我自己会补。”他接过布包，指尖碰到阿婆的手，粗糙却暖和，像老槐树的皮。“你那针脚歪歪扭扭的，哪有我缝得结实。”王阿婆打开木箱看了看，“这垫子缝得不错，比上次给小石头缝的沙包强。”

两人坐在仓库门槛上，听着小猫的呼噜声，远处传来谁家的纺车“嗡嗡”转着，混着蛙鸣，像支温柔的曲子。“阿婆，您说人活着，是不是就像这棉花？”他忽然问，“得有人拾掇，才能变得软和。”

王阿婆笑了，往他手里塞了颗炒南瓜子：“傻孩子，人可比棉花金贵。棉花要靠人弹，人要靠人心暖。你帮我抬棉花，我帮你补衣裳，这不就暖和起来了？”南瓜子的香味在舌尖散开，带着点焦香。

第二天一早，他被纺车声吵醒。李婶坐在院角的竹凳上，手里的棉纱在锭子上绕出细细的线，阳光落在她花白的头发上，像撒了层金粉。“醒啦？”李婶抬头笑，“我给你织件坎肩，秋天穿正好。”

他凑过去看，线轴上的棉纱渐渐织成布，纹路细密，像渠水的涟漪。“这得织多久？”“快得很，一天织一尺，半个月就成。”李婶手里的梭子来回穿梭，“你上次帮我翻晒的棉絮好得很，弹出来的线特别匀。”

正说着，小石头举着个竹笼跑进来，里面装着只蛐蛐，“小远哥你看！我抓的，会叫！”他把竹笼往坎肩上一放，蛐蛐“唧唧”叫起来，惊得李婶手里的梭子差点掉了。“你这皮猴！”李婶笑着拍他一下，“别捣乱，让你哥看我织坎肩。”

他帮着绕线轴，看着棉纱一点点变成布，忽然觉得这和日子很像——一针一线，看似慢，却实实在在地往前赶，织着织着，就暖起来了。竹书放在竹凳旁，新的字迹正慢慢爬：“李婶的梭子像蝴蝶，棉纱织成布，像渠水结了冰，又软又亮。小石头的蛐蛐叫得欢，像在唱日子。”

中午，他帮着张叔给老黄牛梳毛。牛棚里晒着新收的稻草，带着阳光的味道。老黄牛温顺地站着，任他用篦子梳掉身上的草屑，时不时甩甩尾巴，打个响鼻。“它快生小牛犊了，”张叔摸着牛肚子笑，“到时候给你留碗牛骨汤，补补身子。”

梳到牛脖子时，他发现那里卡着根细竹刺，轻轻拔出来，老黄牛舒服地“哞”了一声，用脑袋蹭他的胳膊。“你看，畜生都知道疼。”张叔递来块盐砖，“给它舔舔，补点盐。”盐砖在牛舌上化出细小的盐粒，像撒了把星星。

竹书的纸页被风吹得哗哗响，最后一行字慢慢显出来：“老黄牛的竹刺拔出来了，盐砖舔出小坑，像月亮缺了角。李婶的坎肩织了两尺，棉纱在阳光下，像能抽出糖丝。”

他合上书，看着远处晒谷场上翻晒的棉花，白得晃眼。原来慈悲从不是什么大道理，就是给猫铺个软垫子，给牛拔根竹刺，给日子织件暖坎肩——这些碎在光阴里的小事，像棉絮里的阳光，看不见，却暖得人心里发慌。

竹书的纸页上，盐砖的“小月亮”还没干透，李婶的梭子已带着棉纱织到了坎肩的领口。她把竹尺往布上一量，笑着念叨：“再织三寸就收边，给你留着穿去摘棉花，风灌不进脖子。”

他蹲在旁边帮着穿线，见梭子上的棉纱快用完了，便去仓库取新的。刚推开仓库门，就见小猫叼着只老鼠往木箱跑，尾巴高高翘着，像在邀功。“还学会抓老鼠了？”他笑着摸它的头，猫毛上沾着点棉絮，混着泥土的腥气，倒比昨日更活泼了些。

仓库角落堆着新收的棉花，刘阿婆正戴着老花镜挑棉籽，指尖在棉朵间翻飞，挑出的棉籽聚在竹筐里，像堆黑珍珠。“小远，过来帮我称称，这筐够不够弹一床被。”阿婆往秤盘里倒棉籽，秤砣晃了晃，停在“三斤”的刻度上。“还差二两，”阿婆叹道，“弹被得凑整，图个圆满。”

他往秤盘里添了把棉籽，秤杆立刻平了。“这不就圆满了？”他笑。阿婆拍着他的手背：“你这孩子，倒比我懂这些讲究。”她忽然想起什么，从怀里摸出个布包，“给你，上次你说喜欢吃南瓜子，我炒了些，装在棉布袋里，防潮。”布袋是用弹过的棉絮缝的，软乎乎的，装着瓜子“沙沙”响。

中午回家，李婶的坎肩已织到收尾，正用红线绣领口的花纹。“绣朵紫霞花，你不是总往花田跑？”李婶的针脚细密，花瓣的纹路像真的一样。小石头趴在旁边看，突然说：“娘，我也要绣，给小远哥的坎肩加只蚱蜢！”

李婶笑着把红线递给他：“小心别扎手。”孩子捏着针，笨手笨脚地往布上戳，绣出的蚱蜢歪歪扭扭，倒像只蹦跳的小虫。“挺好，”他摸着那歪扭的纹路，“比我编的草蚱蜢精神。”

午后的阳光斜斜照进院，老黄牛在牛棚里“哞”地叫了声，张叔跑过去看，回来时笑得合不拢嘴：“生了！生了个小牛犊，一身黄毛，像团小太阳！”

他跟着跑去牛棚，见母牛正舔着小牛犊的毛，小家伙闭着眼哼哼，四条腿还站不稳，却努力往母牛怀里钻。“给它取个名吧？”张叔拍他的肩膀。他望着小牛犊身上的黄毛，想起晒谷场的金稻子：“叫‘金粒’吧，盼着来年收成好。”张叔连说“好名字”，转身就去烧水，“得给母牛熬点红糖粥，补补身子。”

竹书摊在牛棚的草堆上，新的字迹顺着阳光爬：“小牛犊叫金粒，黄毛像撒了金粉；李婶的坎肩绣了紫霞花，小石头的蚱蜢歪歪扭扭；刘阿婆的南瓜子，嚼着像带着棉花香。”书页上还沾着根牛毛，软得像根金丝。

傍晚收工时，他披着李婶刚缝好的坎肩往家走，领口的紫霞花在夕阳里泛着光。小猫跟在脚边，时不时叼住他的裤脚往前拽；小石头举着竹笼跑在前面，蛐蛐“唧唧”叫着，像在唱赞歌。路过晒谷场，阿婆们正收拾棉花，见了他都笑：“这坎肩合身，像长在身上似的。”

他摸了摸领口的紫霞花，忽然觉得，所谓圆满，不过是棉籽凑够了斤两，坎肩绣上了喜欢的花，牛棚里添了只叫“金粒”的小牛犊——这些藏在日子里的细碎，像竹书里的字，一笔一画，写满了暖。

晚风拂过，竹书的最后一页轻轻合上，上面的蚱蜢与紫霞花，在月光里像是活了过来，随着虫鸣，慢慢融进了这烟火气十足的人间