每逢农历三月二十六（传说中鬼谷子诞辰），云梦山一带会举办庙会。清晨，山民们便带着自家蒸的谷糕、酿的草药酒上山，谷糕用当年新收的小米混合枣泥制成，寓意“五谷丰登，智慧饱满”；草药酒则按古方调配，相传能提神醒脑，呼应鬼谷子“通天彻地”的智慧传说。

道场内外会搭起简易戏台，演《鬼谷子授徒》《孙膑下山》等剧目，戏里庞涓、孙膑的扮相鲜活，台下观众常跟着剧情喝彩或叹息，老人们会给孩童讲“鬼谷先生教弟子观星象、辨地势”的故事，把谋略智慧藏在趣闻里。

午后有“拜师礼”仪式，当地学子会端着盛满谷粒的木盘，向鬼谷子塑像行三鞠躬礼，再将谷粒撒向道场周围的土地，象征“播撒智慧种子”。山民们则聚在道场旁的空地上，用石子摆出八卦阵图，孩童们在阵中追逐嬉戏，老人说这能“沾沾先生的智谋气”。

傍晚时分，众人会在山顶点燃篝火，把写有心愿的木牌扔进火中，木牌上多是“愿家人安康”“盼学业精进”之类的朴实祈愿，火焰跳动间，山风带着松涛声掠过，仿佛是鬼谷子在回人间烟火的传承。

林欢跟着人流往戏台走时，裤脚还沾着清晨的露水。刚过卯时，山坳里的雾还没散，戏台后的竹林里飘来阵米香——张屠户家的小子正蹲在石头上啃谷糕，枣泥从嘴角淌到衣襟，被他娘抬手擦掉：“慢些吃，先生说今日的谷糕加了新收的小米，嚼着更养人。”

戏台前的空地上，穿青布衫的老汉们正用石子摆阵。李老爹捏着块青灰石，往“坎位”一放：“昨儿后半夜下了阵小雨，这位置得挪半尺，不然挡了水脉。”旁边的王婆手里攥着串山楂，时不时往孙子嘴里塞一颗：“你懂个啥，先生当年摆阵，石头都得是后山阴坡的，说那处的石头吸了月光，镇得住邪祟。”

戏班的人在后台卸妆，小旦正用粗布擦脸上的油彩，露出满是雀斑的脸。“刚才那出《鬼谷子授徒》，台下三婶子的眼泪快把帕子湿透了。”她戳了戳老生的胳膊，“你那声‘竖子不可教也’，吓得前排娃子直往他娘怀里钻。”老生哼了声，往胡须上喷了点茶水：“要的就是这股劲儿，当年先生训弟子，嗓门比我还大三分。”

孩童们在戏台边疯跑，二柱子举着根柳枝当马鞭，追得丫蛋绕着柱子转。“我是孙膑！”“我是庞涓！”“那我当先生，你们都得听我的！”梳羊角辫的小姑娘抢过柳枝，往两人头上各敲了一下，惹得看戏的人一阵笑。

拜师礼在巳时开始。穿长衫的学子们捧着木盘，盘里的谷粒颗颗饱满。轮到赵家小子时，他手一抖，谷粒撒了半盘，脸涨得通红。站在旁边的老者弯腰捡了粒，放进嘴里嚼着：“没事儿，谷粒落地，是要扎根呢。”

日头爬到头顶时，戏台后的酒坛子开封了。穿短打的汉子们围过去，用粗瓷碗舀着喝，酒液顺着下巴往下淌。“这酒里泡的何首乌，是先生去年从云台山挖的。”“可不是，我爹喝了三碗，夜里咳嗽都轻了。”

午后的雾散了，戏台前的空地上晒着草药。穿蓝布衫的妇人蹲在那儿翻晒，时不时抬头看眼戏台——台上正演到鬼谷子教弟子观星，老生捻着胡须道：“看那北斗第七颗，偏了三分，明日怕是有雨。”台下的妇人赶紧往竹篮里塞了块油布，嘴里念叨着：“得把晒的药材收收。”

孩童们早跑到后山摘野枣了。二柱子爬树时蹭破了裤子，却举着颗红透的枣子冲树下喊：“你们看！这枣子像不像先生画的朱砂痣？”丫蛋踮着脚够他手里的枣，两人闹作一团，笑声惊飞了枝头的麻雀。

傍晚的篝火升起时，木牌在火里噼啪作响。李老爹把写着“平安”的木牌扔进火里，火星子溅到他的烟袋锅上，烫得他猛吸了口凉气。“当年先生说，火能烧尽晦气，却烧不掉念想。”他往火里添了根松枝，“你看这火苗跳的，像不像咱村头那条小溪？”

山风卷着火星子往天上飘，穿花袄的媳妇抱着睡着的娃，哼起了先生教的童谣。火堆边的老汉们用树枝在地上画着什么，月光照在他们脸上，沟壑里盛着笑意。二柱子的娘从怀里掏出块没吃完的谷糕，掰了半块扔进火里：“先生，今年的收成好，您尝尝。”

火渐渐小了，露出块没烧尽的木牌，上面的“安”字被火烤得发黑，却依旧清晰。丫蛋捡起来，往上面抹了把泥巴，说要给先生当印章。远处的戏台黑沉沉的，像头卧着的老兽，守着满场的余温和没散尽的酒香

日头爬到竹竿顶时，林欢攥着衣角站在戏台侧面，看台下人潮渐渐涌满。穿粗布褂子的货郎扛着担子挤过人群，拨浪鼓“咚咚”响，惊得趴在戏台柱子上的麻雀扑棱棱飞起。他听见有人喊：“赵家小子的拜师帖被先生夸了！”转头就看见穿新布鞋的少年红着脸，被一群人围着往台上推。

“先生说了，字里有股子韧劲儿！”不知是谁喊了一嗓子，台下哄地笑起来。林欢往后台退了退，撞见正往脸上贴假胡子的老生。“怕啥？”老生拍他后背一巴掌，震得他肺腑发颤，“当年先生教我们，上台就得像打谷子，使出全身力气，穗子才掉得多。”

后台的木箱上堆着刚绣好的戏服，孔雀蓝的缎面上绣着北斗七星，金线在阳光下闪得人睁不开眼。绣娘正用小剪刀剪线头，嘴里哼着调子：“先生说，北斗指哪，路就往哪走。”林欢伸手碰了碰衣角，缎面滑得像溪水，却比溪水更暖——针脚里藏着的棉线，是用去年新收的棉花纺的，带着阳光晒过的味道。

午时的铜锣响了三声，戏开了。

庞涓的花脸刚亮相，台下就有人喊：“这眼神，跟当年二柱子他爹吵架时一个样！”引得满场笑。林欢踮脚往台上看，见扮演鬼谷子的老生正捻着胡须，声音穿过喧闹稳稳落进每个人耳朵里：“兵无常势，水无常形，懂了吗？”他忽然想起今早路过先生的旧屋，窗台上晒着的草药还在冒热气，竹篮里的谷粒摊得薄薄一层，像撒了满地碎金子。

戏演到孙膑装疯那段，台下的妇人开始抹眼泪。穿蓝布衫的婶子拽林欢袖子：“你看那孩子，多疼啊，先生当年教我们‘忍’字，原来这么苦。”林欢没说话，只看见后台的小旦正往眼眶里抹姜汁，眼圈红得像熟透的山楂。

突然有人喊：“先生的鸽子！”

众人抬头，看见三只灰鸽子从戏台顶飞过，翅膀扫过晒草药的竹匾，带起几片紫苏叶。穿长衫的先生站在台口，望着鸽子消失的方向，声音轻得像风：“往南飞了，该是去看河对岸的新苗了。”林欢顺着他的目光望过去，见远处的田埂上，几个戴草帽的人正弯腰插秧，水田里的影子被日头拉得老长。

午后的风卷着麦香飘过来，戏台后的老槐树沙沙响。林欢蹲在树根下，看蚂蚁往洞里拖谷粒。刚收的麦子饱满得很，壳子被晒得脆生生，一捏就裂。他想起先生说的：“谷粒得先破壳，才能发芽。”正想着，就被颗飞来的枣子砸中额头。“接好！”二柱子趴在树杈上晃腿，手里举着满捧红果，“先生说这叫‘甜头’，吃了才有力气往前闯。”

林欢捡起滚到脚边的枣子，擦了擦往嘴里塞。甜汁顺着喉咙往下淌，像灌了口蜜。他抬头时，看见戏台的幔布被风吹得扬起，露出后台墙上的字——是先生用炭笔写的：“戏是假的，理是真的。”

夕阳把影子拉到戏台脚时，戏散了。人们扛着板凳往家走，货郎的拨浪鼓远了，只剩几个孩子在捡台上掉落的假胡子。林欢看见老生蹲在地上，把散落的谷粒一粒粒捡进布兜。“先生说，一粒谷也不能浪费。”老生抬头冲他笑，皱纹里盛着晚霞，“就像人，一时站不稳没关系，慢慢捡，总能把路走稳当。”

他低头看自己的鞋，鞋尖沾着的泥还没干，是今早路过先生种的谷田时踩的。泥土里混着的谷壳，正悄悄往鞋缝里钻，像要在那扎根似的。

暮色漫过戏台的木柱时，林欢正帮着老生收拾散落的谷粒。指尖触到一粒特别饱满的，下意识捏了捏——壳脆得一掐就裂，露出的米仁白生生的，沾着点泥土。

“这粒好，”老生凑过来看，“能留作种。”他从怀里掏出个小布包，仔细把谷粒放进去，“先生说过，好种子得藏在贴身的地方养着，明年开春才有力气发芽。”

林欢看着他把布包系在腰带上，紧贴着肚皮的位置，忽然想起自己怀里也揣着东西——是早上从先生窗台上拿的半块谷糕，用荷叶包着，还带着点温热。他偷偷咬了一口，清甜混着荷叶的凉，像含了口初夏的风。

戏台后的水缸里，倒影晃悠悠的。穿水红戏服的小旦正卸妆，脂粉簌簌落在水面，晕成一片淡红。“先生说，戏装脱了，人才真。”她掬起一捧水洗脸，露出素净的脸，倒比画了妆更耐看。林欢忽然发现，她耳后有颗小小的痣，和先生画册里画的“星点”一模一样。

“走了走了，回家烧晚饭了！”远处传来妇人的吆喝。二柱子从树杈上跳下来，枣子撒了一地，被孩子们疯抢着捡。老生笑着挥手：“捡吧捡吧，明年让你娘种种，说不定能长出枣树来。”