日子像庙里的香火，慢悠悠地烧着，不知不觉间，庙后的谷种真冒出了嫩芽。嫩黄的芽尖顶着层薄皮，像刚出生的娃娃睁着朦胧的眼。

林欢每天都来瞧，先生说：“得给它们喝点水，但不能太多，喝撑了会烂根。”他就用瓢轻轻舀水，顺着土埂边倒，看着水慢慢渗进土里，生怕冲倒那些小嫩芽。

二柱子和丫蛋也常来，丫蛋总爱蹲在田埂上数：“一、二、三……又多了两棵冒出来啦！”二柱子则喜欢拔草，小手捏着草叶根，小心翼翼地拽，生怕带起一点土。

这天，戏班排到了《孙膑下山》，“咚锵咚锵”的锣鼓声从戏台那边传过来，混着风里的青草香，格外热闹。先生坐在庙门口的竹椅上，眯着眼听，手指在扶手上轻轻敲着拍子。

“先生，孙膑为啥要下山呀？”林欢问。他刚给谷苗浇完水，裤脚还沾着泥。

先生睁开眼，指着田里的谷苗：“你看这些苗，长在庙里的花盆里能结穗子吗？得去大田里，经风雨，见日头，才能长出饱满的谷粒。”

林欢似懂非懂，转头看见丫蛋正举着片谷叶，对着阳光看，叶片上的纹路像极了戏服上绣的图案。二柱子跑过来，手里攥着个野果，塞给林欢：“甜的，你尝尝！”

野果的甜混着泥土的腥气，在舌尖散开。林欢忽然觉得，戏台上演的故事，和他们眼前的谷苗，和手里的野果，好像都串在了一起。

过了些日子，谷苗长高了，茎秆变得结实，颜色也深了些。先生说该追肥了，他带着孩子们去后山捡枯枝败叶，堆在田边发酵。“这叫‘沤肥’，”先生边翻搅边说，“烂叶子变肥料，才能让苗长得更壮，就像人吃够了饭，才有力气做事。”

林欢挥着小锄头，把肥料埋进土里，汗水顺着脸颊往下淌，滴在苗叶上，滚落到土里，像给谷苗又浇了次水。远处戏台的唱腔飘过来：“莫怕风雨骤，扎根泥土中……”

他直起身，望着一片绿油油的谷苗，突然明白先生的话——不管是戏里的孙膑，还是眼前的谷苗，或是他们这些孩子，都得扎在自己的土地上，慢慢长，才能有后来的光景。

风又吹过，谷苗轻轻摇晃，像在点头应和。锣鼓声还在继续，日子也跟着往前挪，一步一步，扎实得很。

谷苗抽穗那天，林欢特意早起去看。晨露挂在穗尖上，晶莹得像缀了串碎玉，风一吹，穗子轻轻点头，沉甸甸的，带着要把茎秆压弯的势头。