4月12日 晨7:15

起重机吊臂在晨雾里划出银灰色弧线时，赵环正用激光测距仪反复校准美术馆中庭的坐标原点。第三遍测量数据跳出的瞬间，集装箱卡车轮胎碾过碎石路的声响从东侧入口漫过来——郭静的陶土装置终于抵达。

他收起仪器转身时，正看见郭静踮脚踩着卡车踏板，将帆布罩一角掀开。晨露在陶片边缘凝成细小的珠，被她指尖扫过的地方，土黄色表面泛起哑光的潮痕，像某种生物的皮肤在呼吸。"最上层是'星轨切片'系列，"她仰头对他喊，声音裹着雾气有点发闷，"昨晚补烧到凌晨三点，釉色刚够干透。"

起重机挂钩穿进吊装带的刹那，赵环注意到她袖口沾着新的陶泥，指甲缝里还嵌着浅褐色的颗粒。这让他想起上周在她工作室，看见她跪在陶窑前，用同样沾着泥的手指去试窑壁温度，侧脸被火光映得发红。

上午9:32

第一组陶土模块起吊至十二米高度时，风速突然超过安全阈值。赵环按下暂停键的瞬间，郭静已经踩着脚手架爬了三层。"让我看看接缝处。"她的声音从上方落下来，带着喘息。

他仰起头，看见她正用手指卡量陶片与钢构支架的间隙。晨光穿过她耳后的碎发，在陶土表面投下细碎的影，那些经过千度窑火淬炼的土块，此刻竟显得像某种温热的器官。"左边第三块有点歪，"她忽然低头对他说，睫毛上还沾着点灰，"误差超过五毫米了。"

赵环翻开施工手册，第17页的红色批注是他昨夜加的："陶土部件允许±3安装误差"。但当他举起对讲机准备让吊车微调时，却看见郭静正用掌心轻轻推抵陶片边缘，她手腕发力的弧度，和他在图纸上标注的力学支撑点奇妙重合。

午间12:07

工人食堂的不锈钢餐桌上，郭静铺开的餐巾纸上画满了弧线。"你看这里，"她用筷子蘸着番茄汁在纸上画了道波浪，"陶片的叠压角度应该随光线变化，就像河床里的石头会跟着水流调整姿态。"

赵环的餐盒里，米饭被他摆成了标准的矩形。"结构计算要求所有承重面必须保持水平。"他说着用勺子在饭粒边缘划出直线，却发现那线条不知不觉向她画的波浪倾斜了两度。

窗外突然飘起小雨，雨滴打在食堂玻璃上的轨迹，恰好与餐巾纸上的两道线形成锐角。郭静忽然笑起来："你看，连雨都知道该选哪条路。"

下午3:45

安装到第五组"春水漩涡"装置时，意外发生了。一块直径八十厘米的环形陶片在对接时突然开裂，细缝像道闪电爬过釉面。郭静的手指抚过裂痕的瞬间，赵环听见她吸气的声音。

"是运输时的共振导致的。"他蹲下身检查钢构底座，发现防震垫的压缩量比参数值多了0.2厘米。郭静却突然从帆布包里掏出工具箱，捏起特制的陶土补料开始填补缝隙。"窑变时也会有这种冰裂纹，"她低着头说话，发丝垂下来挡住脸，"有时候缺陷会让作品记得自己走过的路。"