他看着她将补料抹进裂缝，指腹的温度似乎比陶土本身更高。阳光穿过中庭玻璃，在她专注的侧脸上投下陶片形状的光斑，那些光斑随着云层移动，像在她皮肤上缓缓流淌。

傍晚6:18

最后一块陶片归位时，夕阳正从西侧高窗斜切进来。整组装置在暮色里泛起暖黄的光，陶土表面的指纹印记被光线放大，赵环忽然看清郭静留在上面的掌纹，与他设计图上的受力分析网格惊人地吻合。

郭静站在装置中央转圈，裙摆扫过陶片发出沙沙声。"你听，"她停下来说，"它们在跟建筑说话呢。"穿堂风掠过陶片阵列，确实传来某种低沉的共鸣，像很多个细微的声部在合唱。

赵环拿出手机拍下这一幕，取景框里，郭静的身影与陶土装置融成整体，那些坚硬的线条与柔软的轮廓，在暮色里渐渐分不清边界。他忽然想起昨夜修改的施工日志末尾，不知何时写下的一句话："理性的坐标，终将为感性留出误差允许范围。"

夜8:02

工地照明灯亮起时，郭静正在给陶片做最后的封釉保养。她的手指蘸着特殊溶剂划过陶土表面，那些原本哑光的地方渐渐透出温润的光泽，像被注入了某种生命力。

赵环抱着两套备用工作服走过来，递过去时不小心碰到她的手腕。两人同时缩回手的瞬间，看见彼此指尖都沾着同样的土黄色——他的来自检查支架时蹭到的陶粉，她的来自白天的修补工作。

"明天要做灯光调试。"他看着她把工作服往帆布包里塞，拉链卡住布料的声音在空旷的中庭里格外清晰。郭静点点头，忽然从包里掏出个小陶罐："给你的，今天补裂缝剩下的料捏的。"

罐身上布满细密的指纹，在灯光下像圈着无数个小太阳。赵环接过来时，发现罐底刻着极小的字："误差即呼吸"。

夜10:00

施工日志的最后一页，赵环画下了装置的最终位置坐标。但在那些精确到毫米的数字旁边，他鬼使神差地用铅笔涂了片模糊的阴影——那是郭静站在装置中央时，裙摆扫过陶片的范围。

窗外的雨不知何时停了，月光透过临时搭建的防护网，在图纸上投下网格状的光斑。他忽然想起郭静傍晚说的话，侧耳细听，似乎真的有微弱的共振声从楼上传来，像陶土在跟钢筋讲述窑火里的往事。

手机屏幕亮起，是郭静发来的消息："明天带点松柴来，想在装置周围烧点木屑，让陶土记住这里的空气味道。"

赵环回复的手指悬在屏幕上，最终只打下一个字："好。"