刘海中背着手在轧钢厂车间里踱步，深蓝色工装胸前的七级锻工红布条格外醒目。五月的阳光透过玻璃窗照进来，将他的影子拉得老长。他停在年轻工人小李的工位前，用指节敲了敲车床。

\"这油加得太多了！我们当年跟着苏联专家学的时候，讲究的是三滴原则！\"刘海中洪亮的声音在车间回荡，几个年轻工人不由得缩了缩脖子。

何雨柱穿着洗得发白的藏青色保卫制服走进车间，正好看见这一幕。他浓眉微蹙，大步走过去：\"二大爷，您这三滴原则有书面规定吗？厂里现在推行的是《机械操作规范》...\"

刘海中回头看见何雨柱，山羊胡一翘：\"何副科长，你们保卫科管好大门就行了，车间里的事我们老师傅说了算！\"

\"安全无小事。\"何雨柱从兜里掏出个小本子，\"上个月三车间就因为加油不当出了事故，厂部要求所有工序必须按新规范来。\"

刘海中哼了一声，指着墙上发黄的标语：\"'向苏联老大哥学习'！这标语挂了五年了，我们按苏联专家教的干了几千天活，从没出过岔子！\"

两人的争执引来不少工人围观。何雨柱正要回应，车间大喇叭突然响起：\"保卫科何雨柱同志，请立即到厂部会议室，重复，何雨柱同志立即到厂部会议室。\"

\"二大爷，咱们改天再聊。\"何雨柱整了整帽檐，\"对了，您那工具箱挡住安全通道了，记得挪一下。\"

厂部会议室里，林默正和厂长低声交谈。见何雨柱进来，他微微点头：\"柱子，坐。刚接到通报，最近有几个可疑分子在城东工厂区活动，你们保卫科要加强防范。\"

何雨柱立即掏出笔记本：\"林局长，需要增设夜班岗哨吗？\"

\"你是实际负责人，你定。\"林默语气平和却带着不容置疑的威严，\"我挂职科长是为了方便协调工作，具体事务还是你来抓。\"

厂长插话道：\"小何啊，老工人对新规定有抵触很正常，但要注意方式方法。刚才刘师傅来反映你态度生硬...\"

何雨柱刚要解释，林默已经站起身：\"厂长，年轻人有闯劲是好事。不过柱子，\"他转向何雨柱，\"老工人经验丰富，要多听取意见。改革不是全盘否定。\"

离开会议室，何雨柱在厂区巡视时遇见了正在检修水龙带的保卫科干事李建国。这个二十出头的小伙子去年刚从部队转业，现在是保卫科骨干。

\"柱子哥！\"李建国抹了把汗，\"听说你跟刘师傅又杠上了？\"

何雨柱蹲下帮他整理消防水带：\"二大爷太固执，总觉得老办法就是好办法。\"

李建国压低声音：\"我刚从三车间过来，看见刘师傅带着几个老工人把新贴的安全规程都撕了，换上了他们手写的'老规矩'...\"

何雨柱眉头紧锁，突然瞥见墙角消防沙箱里的沙子已经结块。他弯腰抓了一把，沙子从指缝簌簌落下：\"这沙箱多久没换了？遇险情根本没法用！\"

\"至少半年了。\"李建国苦笑，\"刘师傅说用不着，他干了三十年没见过火灾...\"

正说着，食堂方向传来喧哗声。两人赶过去时，看见刘海中正推开排队人群，径直走向打饭窗口。