\"让让！七级工优先！\"刘海中理直气壮地挤开几个年轻女工。

何雨柱一个箭步上前：\"二大爷，厂务会刚通过的《食堂管理十条》，第一条就是取消特权，按序排队！\"

刘海中脸一沉，山羊胡气得直颤：\"毛头小子！我在厂里抡大锤时你还在穿开裆裤呢！这规矩执行几十年了，厂长都没意见！\"

\"现在有新规定了。\"何雨柱指向墙上墨迹未新的公告，\"您要不认得字，我念给您听？\"

食堂里顿时鸦雀无声。刘海中脸色由红转青，饭勺\"当啷\"掉在地上。他颤抖着手指向何雨柱：\"好！好得很！我找厂长说理去！\"

当天下午，何雨柱正在整理《安全巡查记录》，厂长秘书来通知他立即去三车间。刚进门，就看见刘海中带着十几个老工人围在林默和厂长面前。

\"厂长！这活没法干了！\"刘海中挥舞着油污的手套，\"什么都要按新规矩，我们这些老工人还不如回家抱孙子去！\"

林默目光扫过人群，在何雨柱身上停留片刻，然后平静地说：\"刘师傅，有什么意见可以提，但生产不能停。\"

\"林默！\"刘海中转向林默，\"您给评评理！何雨柱今天在食堂当众羞辱我，说我不识字！我刘海中1950年就上过扫盲班，能读会写！\"

何雨柱正要辩解，车间突然传来刺耳的金属撕裂声，紧接着是工人的惊呼：\"天车！天车要掉下来了！\"

所有人抬头望去，只见五吨重的桥式天车发出不祥的\"吱嘎\"声，一根钢缆已经崩断，吊着的钢坯在半空摇晃。

\"疏散！立即疏散！\"何雨柱吼着冲向天车控制台，却发现操作工已经吓呆了。他一把推开操作工，猛拉急停闸，天车发出刺耳的刹车声。

\"试图卡住滑动的钢坯。老工人们立刻行动起来：有人推来装满沙土的推车垫在下方，有人组织工人撤离，还有人跑去关总闸。

何雨柱看着悬在六米高空的刘海中，心跳如鼓。他抓起安全绳就要往上爬，被林默一把拉住：\"太危险！\"

\"二大爷还在上面！\"何雨柱挣脱开来，三两步攀上钢架。

钢架在高空微微颤动。刘海中正用撬棍别住钢坯，看见何雨柱爬上来，瞪大眼睛：\"你来干啥！不要命了？\"

\"二大爷，把撬棍给我！您先下去！\"何雨柱伸手去接工具。

\"少废话！我干这个的时候你...\"刘海中话没说完，又一根钢缆\"啪\"地断裂。何雨柱眼疾手快，将安全绳套在刘海中腰间，自己则死死抱住钢架。

随着一声巨响，天车终于不堪重负，钢坯轰然砸在沙土堆上，激起漫天尘土。当烟雾散去，人们看见何雨柱和刘海中互相搀扶着从钢架爬下来，两人脸上都是黑灰，却出奇地平静。

当晚，何雨柱拖着疲惫的身子回到四合院。何大清正在院门口搓麻绳，见他回来连忙起身：\"厂里出事了？听说天车...\"